度假。”
他的语气温柔，动作亲昵，像极了刚结婚时的模样。可林夕清楚，这一切都是假的。他怀里还残留着另一个女人的气息，指尖刚碰过别人的肌肤，此刻的温柔，不过是做贼心虚的补偿，是怕她察觉的伪装。
“好。”她轻声应着，抬手轻轻环住他的腰，指尖攥着他的睡衣布料，指节却在暗处泛白。
陈默抱着她，动作渐渐加深，俯身想吻她的唇。林夕微微偏头，让他的吻落在脸颊，顺势起身：“我去给你放洗澡水，一身酒气，先洗洗吧。”
她不动声色地抽离他的怀抱，转身走进浴室，后背绷得笔直。直到关上门，才缓缓吐出一口气，胃里一阵翻江倒海的恶心。
她配合他的爱抚，不是因为留恋，而是为了让他放下戒心，为了让这场戏，演得更真一点。
洗完澡，陈默穿着宽松的睡衣躺到床上，朝她伸出手：“过来。”
林夕沉默地躺到他身边，背还没贴紧床单，陈默的手臂就揽了过来，将她圈进怀里。他的指尖顺着她的腰线缓缓游走，带着刻意的挑逗，呼吸拂过她的耳畔，带着酒气和甜香：“今天，好好陪你。”
林夕的身体在他怀里僵硬，却还是轻轻“嗯”了一声，任由他的动作。她能感觉到他的试探，他的刻意，却也清楚，这一切都只会是徒劳。
果然，不过半分钟，陈默的动作渐渐慢了下来，手臂也松了松，语气里带着刻意的疲惫与歉意：“夕夕，对不起，今天喝太多了，头有点晕，没力气了……改天，改天一定好好陪你。”
他说着，翻身躺平，背对着她，很快就传来均匀的呼吸声，像是真的累极了。
林夕躺在他身侧，睁着眼，看着黑暗的天花板。
前功后弃。
他假装爱抚，她表面配合，可最终，他还是用“累”做借口，草草收场。
不是没力气，是不想。
他所有的精力，所有的热情，都给了门外的女人。留给她的，只有虚假的爱抚，和敷衍的推脱。
黑暗里，她的指尖紧紧攥着床单，心底的冰冷，比窗外的夜色更甚。
忍耐还在继续。
反击，也在酝酿。
她等着。
等着这场假面婚姻，彻底崩塌的那一天。