夜色漫过青溪镇时，书院里只剩下一盏孤灯。
孩子们早已归家，街巷的灯火次第熄灭，四下安静得只剩下风吹竹叶的轻响。陈砚独自坐在案前，没有点灯，只借着窗外透进来的月光，静静看着桌上那张画。
画里是雨中奔跑的小身影，角落是石头添上的笨拙太阳。
他指尖轻轻拂过纸面，心口忽然没来由地一紧。
像是有什么深埋在心底最深处的东西，被轻轻碰了一下。
很轻，却疼得他指尖微颤。
他记不清那是什么。
只知道，那是一段不敢回想、不敢触碰、连梦都不敢轻易踏入的岁月。
“先生。”
院门外，萧衍依旧立在夜色里，身姿笔直，如同守候了千万年。
他没有打扰，只是远远望着那道孤影，眼底满是不忍。
他比谁都清楚，眼前这个平静温和的书院先生，心底锁着一座烧尽的国都，埋着一位再也回不来的人。
陈砚没有回头，只淡淡开口：“回去吧，不必守在这里。”
“弟子要等先生记起一切。”萧衍的声音在夜色里轻而坚定，“您封了自己的记忆，可您封不住当年的承诺。”
陈砚指尖猛地一僵。
记忆？
承诺？
他脑海中忽然闪过一片模糊的光影。
漫天大火，血色残阳，城墙崩塌，妖吼震天。
还有一道穿着白色衣裙的身影，站在城楼上，朝着他回头一笑。
那笑容干净、明亮，像雨后初晴的光。
“啊……”
陈砚猛地按住胸口，眉头微蹙，一股尖锐的痛从心底炸开，仿佛有什么东西要冲破枷锁冲出来。
他脸色微微发白，呼吸都乱了半分。
那段被他亲手封印的记忆，松动了。
“先生！”萧衍急忙上前。
“别过来。”
陈砚低声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我没事。”
他缓缓闭上眼，试图压下那股翻涌的情绪。
可越是压制，画面越是清晰。
火光。
城楼。
飘扬的公主旗。
还有那道纤细却坚定的身影。
“陈砚，你守国门，我守百姓。”
“若有一日，我先去了，你别恨，别痛，别为我执迷。”
…。。