天刚泛起鱼肚白，青溪镇还浸在一层薄薄的晨雾里。
书院的窗棂透着微光，陈砚坐在案前，一夜未眠。
昨夜的梦没有再出现，可梦里那道白衣身影、城楼之上的风、还有那一句轻得几乎听不清的叮嘱，依旧缠在陈砚心头，挥之不去。陈砚说不上那是痛，还是空，只觉得胸口像压了一团浸了水的棉，沉得发闷。
指尖无意识地划过桌角，触到那支半旧的羊毫，陈砚又轻轻收回了手。
这些年，陈砚能画竹、画山、画云、画石，却唯独不碰人。
连孩童让陈砚画人像，陈砚都只是笑着摇头。
陈砚自己也说不清原因，只心底深处有一道无形的线，一碰就发紧。
“先生。”
石头抱着温热的红薯跑进来，小脸上沾了点晨露，跑得气喘吁吁。
“阿娘蒸的红薯，给先生。”
陈砚眼底的沉郁稍稍散开，伸手接过，指尖触到孩童温热的小手，声音轻缓：“下次慢些，不急。”
“我想快点给先生嘛。”石头仰着脸，忽然小声问，“先生昨天夜里，是不是又梦到那个姐姐了？”
陈砚一怔。
“姐姐？”
“嗯。”石头点点头，小声音很认真，“我昨晚路过窗下，听见先生轻轻喊什么……别、别画什么……”
孩童说不清楚，只凭着直觉。
陈砚却心头猛地一缩。
陈砚不记得自己说过梦话。
可那几个模糊的字，却像针一样扎进陈砚心底。
不画人……只画山河。
这句话没来由地浮上来，不是陈砚刻意想，而是从陈砚骨血里自己冒出来的。
陈砚沉默片刻，轻轻摸了摸石头的头顶：“先生只是做了个记不清的梦。”
“那先生会不会难过？”
“不会。”陈砚轻声说，“有你们在，陈砚不难过。”
你不在，我替你守。
这句没说出口，却在陈砚心底轻轻一转，轻得连陈砚自己都没察觉。
院门外，晨雾渐散。
萧衍依旧站在竹影下，一身素色锦袍被露水打湿了边角，却依旧站得笔直。萧衍没有进来打扰书院里的温暖，只是远远望着那道青衫身影，眼神复杂。
萧衍不敢说，不敢碰，不敢强行撕开陈砚封印多年的伤口。
只能等，等陈砚的记忆自己一点点渗出来。
…。。