城西，乱葬岗。
天光晦暗，铅灰色的云低垂，压得人喘不过气。几株枯树歪斜地指向天空，像嶙峋的鬼爪。风穿过坟茔间的乱石，发出呜咽般的哨响。
苏砚按照老吴的指示，在石桥暗渠中摸索了近一个时辰，才从一处被荒草掩盖的出口钻出，身上沾满湿滑的苔藓和泥垢。他警惕地观察四周，确认无人跟踪，这才辨认方向，朝乱葬岗边缘走去。
“棺材铺”并不难找。它就在乱葬岗下风口，一座孤零零的土坯院子，院墙斑驳，两扇黑漆木门紧闭，门楣上连块招牌都没有，只有门边插着一杆褪色的、写着“寿材”二字的纸幡，在风中瑟瑟抖动。
若非老吴指明，任谁也不会想到这里有家铺子，更不会想到铺子底下别有洞天。
苏砚走到门前，犹豫了一下，抬手叩门。
叩门声在寂静中格外清晰。等了半晌，门内毫无动静。
苏砚又叩了三下，这次稍重。
“谁？”门内传来一个干涩嘶哑的声音，像两块糙木头在摩擦。
“老烟枪让我来，躲三天风。”苏砚压低声音，按照老吴的交代说道。
门内沉默片刻，随后是门闩抽动的轻响。黑漆木门打开一条缝，露出一只浑浊、布满血丝的眼睛，上下打量了苏砚一番，尤其在苏砚那身半干不湿、沾满泥污的衣服上停留片刻。
“东西。”那声音道。
苏砚连忙取出那枚生锈的铜钱，从门缝递了进去。
里面的人接过铜钱，凑到眼前看了看，又用手指摩挲了几下。苏砚注意到，那只手枯瘦如柴，手背上青筋凸起，还沾着些暗红色的、像是漆或者别的什么干涸液体的痕迹。
“进来。”门缝开大了些。
苏砚闪身而入。门在他身后立刻关上，插上门闩。
院子里比外面看起来更破败。几口白皮棺材胡乱堆在角落，一口棺材盖斜倚着，里面空空荡荡。空气中弥漫着一股混合了木料、油漆、尘土和某种难以言喻的陈旧气味的怪味。一个身材干瘦、披着件油腻黑布褂子、一条腿明显有些跛的老者，正背对着他，将铜钱凑到屋檐下透进来的天光里仔细看。
“瘸腿老七？”苏砚试探着问。
老者转过身，正是开门那人。他约莫六十上下，脸颊深陷，颧骨高耸，一双眼睛虽然浑浊，但看人时却有种刀子刮骨般的锐利感。他走起路来一瘸一拐，动作却不慢。
“叫我老七。”他声音依旧干涩，将铜钱揣
…。。