县重点高中的校园，宽敞明亮，书声琅琅，和山村的破旧简陋，完全是两个世界。
林禾住在八人间的宿舍里，床铺狭窄，被子单薄，冬天的寒风从窗户缝里钻进来，冻得她整夜睡不着。她就把自己所有的旧衣服，都塞进被子里，裹得紧紧的，勉强取暖。
食堂的饭菜很便宜，可她依旧舍不得吃，每天只买一个馒头，一份青菜，就着白开水下咽。她在食堂帮工，在图书馆整理书籍，周末去发传单、做家教，拼命打工赚生活费，把每一分钱都省下来，寄给家里，给母亲治病。
课堂上，数学方程式晦涩难懂，物理公式复杂难记，对基础薄弱的她来说，每一节课都无比艰难。可她从不放弃，一遍遍地算，一遍遍地记，错题本写了一本又一本，熬夜到凌晨是家常便饭。
她的成绩，始终稳居班级前列，是老师眼里最刻苦、最优秀的学生，是同学眼里沉默寡言的学霸。
可只有她自己知道，骨子里的自卑，从来没有消失过。
她穿着洗得发白的旧衣服，背着破旧的书包，吃着最便宜的饭菜，不敢和同学一起出去玩，不敢参加班级的聚会，怕自己格格不入，怕自己的贫穷，被人嘲笑。
每当夜深人静，宿舍里的同学都睡着了，她会躺在床上，看着天花板，想起老家的父母，想起年幼的弟弟，想起那个在医院走廊里，帮她捡药包的白衬衫少年。
沈砚也考上了县重点，和她同校，比她高一级。
她总是在校园里，远远地看着他的身影，看着他被人群簇拥，看着他温和地笑，把那份懵懂的心动，小心翼翼地藏在心底最深处。
她觉得，自己是田埂上卑微的禾苗，而沈砚，是天上温柔的清风，禾苗仰望清风，却不敢靠近。
高二的冬天，林禾打工的书店，拖欠了她整整两个月的工资。
她手里，只剩下三枚冰冷的一元硬币，躺在口袋里，硌得她手心生疼。那是她全部的生活费，是她接下来一个星期的饭钱。
她舍不得花，饿了一整天，晚上回到宿舍，啃着早上剩下的、干硬的馒头，眼泪不知不觉掉在馒头上，咸涩的味道，在嘴里化开。
她不敢告诉家里，怕父亲担心，怕母亲着急。
就在她最无助、最委屈的时候，宿舍门被轻轻敲响了。
她打开门，站在门外的，是沈砚。
他手里拿着一袋温热的面包，一盒牛奶，还有一件厚厚的羽绒服，递到她面前，眼神温柔，带着心疼
…。。