母亲苏兰的病越来越重，不得不去镇上的地坛医院住院治疗。
从那以后，林禾每个周末，都会翻山越岭，去医院照顾母亲。熬药、喂饭、擦身、端水，她样样都做得细致认真，比医院的护工还要贴心。
医院的走廊里，弥漫着浓重的药味和消毒水的味道，冰冷的白色墙壁，冰冷的病床，冰冷的医疗器械，让整个世界都显得格外压抑。母亲喝剩的药渣，被林禾倒在走廊的墙角，一堆又一堆，褐色的药渣，像她心里化不开的愁绪。
她每天守在母亲床边，握着母亲枯瘦的手，一遍遍祈祷：娘，你快点好起来，我不能没有你。
医生说，母亲的病需要长期调理，需要花很多钱，可家里一贫如洗，连吃饭都成问题，更别说医药费了。林禾把自己攒了很久的零花钱，全部拿出来，交给护士，可那点钱，对医药费来说，只是杯水车薪。
那天下午，她蹲在墙角，看着一堆药渣发呆，手里的药包不小心掉在地上，一包中药材撒了一地。她慌忙弯腰去捡，一双干净的白色运动鞋，出现在她的视线里。
一个穿着干净白衬衫的少年，弯腰帮她捡起药材，放进药包里，声音清润温柔，像山涧的泉水：“小心点，别撒了。”
林禾抬头，撞进一双清澈温和的眼睛里。
少年身形挺拔，眉眼干净，阳光透过走廊的窗户，洒在他的身上，镀上了一层温柔的光晕。他是沈砚，镇上中学的学霸，是老师眼里的骄傲，也是无数女生心里的白月光。
林禾的心跳，莫名漏了一拍，脸颊瞬间发烫，她低下头，小声说了一句“谢谢”，连头都不敢抬，慌忙拿着药包，跑回了病房。
她不知道，这一次相遇，是命运的伏笔；她不知道，这个穿白衬衫的少年，会成为她一生的光，会成为她心上，永远的牵挂。
禾下有风初起，心上有你初藏。
中考成绩公布的那天，整个小山村都沸腾了。
林禾，以全镇第三的成绩，考上了县重点高中——这是整个村子，第一个考上县重点的孩子。
邮递员把录取通知书送到小舅家的时候，王桂香撇着嘴，一脸不屑：“女孩子读那么多书有什么用？迟早要嫁人，浪费钱！”爷爷奶奶也摆着手：“别读了，早点出去打工，给家里挣钱，给你弟弟攒学费！”
叔伯们更是冷眼旁观，没有一个人愿意出钱供她读书。
林禾握着那张薄薄的录取通知书，手一直在发抖，眼泪在眼眶里打转，却
…。。