的咸菜，还有偷偷攒下来的几块零钱。她的身体越来越差，咳嗽声越来越重，每走几步就要停下来喘半天，脸色苍白得像一张薄纸，可每次见到姐弟俩，她都会强撑着露出笑容，一遍遍说：“阿禾，娘没事，你好好读书，照顾好弟弟，别受委屈。”
林禾每次都紧紧抱着母亲，闻着她身上淡淡的药味和烟火气，心里像被刀割一样疼。她知道，母亲的病，是常年劳累、营养不良、操心过度熬出来的；她知道，父亲在外地工地干最苦最累的活，吃最差的饭，挣的钱 barely够家里糊口；她知道，母亲舍不得买药，舍不得看病，硬扛着病痛，只为给她和弟弟省一点钱。
有一次，母亲咳嗽得直不起腰，蹲在地上，咳出了一口血丝。林禾吓得魂都快没了，哭着要带母亲去看病，母亲却死死拉住她，摇摇头：“没事，老毛病了，吃点药就好。阿禾，别花钱，钱要留着给你读书。”
那天母亲离开的时候，林禾站在村口的老槐树下，看着母亲瘦弱的背影，一步一步消失在蜿蜒的山路上，直到再也看不见，才蹲在地上，放声大哭。
风穿过槐树叶，沙沙作响，像母亲温柔的叹息，也像她止不住的咳嗽声。
那咳嗽声，成了林禾童年最揪心的声音，也成了她一生的执念——一定要快点长大，赚钱给母亲治病，给家人一个安稳的家，再也不要让他们受苦。
她把这份执念，埋进心底，像禾苗的种子，在泥土里默默扎根，等待着春风吹来的那一天。