六月的皖南山村被麦浪裹得发烫，热风卷着成熟的谷物气息，撞在村口老槐树皲裂的树皮上，也撞在林禾攥得发白的小手上。她今年七岁，穿着小姨改小的浅蓝碎花衫，袖口磨出了毛边，裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝，站在小姨家朱红的门槛外，像一株被遗忘在墙角的稗草。
堂屋里传来表兄妹追逐打闹的笑声，搪瓷碗碰撞的清脆声响，还有小姨温柔的招呼声，每一声，都像一根细针，轻轻扎在她敏感的心上。她是被爷爷奶奶送过来的，理由是“家里忙，顾不上这个丫头”，可林禾心里清楚，爷爷奶奶的眼里，只有叔叔家的儿子，只有能传宗接代的孙子，她这个女儿家，生来就是多余的。
父亲林建军是村里最老实的汉子，木讷寡言，只会闷头在田里干活，母亲苏兰体弱多病，常年咳嗽，去年又生下了弟弟林野，家里的日子更是捉襟见肘。在整个林家大家族里，他们一家四口，是最边缘、最被轻视的存在。
“阿禾，愣在门口做什么？进来吃饭，今天蒸了你爱吃的鸡蛋。”小姨苏梅端着一碗嫩黄的蒸蛋走出来，蒸汽模糊了她温柔的眉眼。小姨是母亲的亲妹妹，是这个家族里，唯一愿意对她好的人。
林禾低着头，脚尖蹭着粗糙的水泥地，小声应了一句，才轻手轻脚走进屋。她不敢看桌上的饭菜，不敢看小舅母斜过来的白眼，更不敢主动夹菜，只是捧着自己的小碗，扒拉着碗底的白饭。寄人篱下的第一天，她就学会了生存法则——少说话，多做事，不惹麻烦，不讨人嫌。
晚饭过后，她主动收拾碗筷，蹲在灶台边洗碗，冰凉的井水浸得她手指发红，她也一声不吭。小舅母靠在门框上，嗑着瓜子，冷言冷语：“一个丫头片子，倒是挺会装勤快，可惜啊，勤快也换不来一口好饭吃。”
林禾的肩膀微微一颤，水流哗哗地响，掩盖了她差点溢出的眼泪。
夜里，她被安排在阁楼的小床上，阁楼堆着破旧的家具和杂物，只有一扇小小的天窗，能看见外面稀疏的星星。她蜷缩在薄被子里，闻着空气中霉味和灰尘的味道，一遍遍在心里念着：娘，弟弟，爹，我想回家。
可她不知道，这场寄人篱下的日子，只是她苦难人生的开端。风起于青萍之末，而她的人生风暴，才刚刚酝酿。初中录取通知书送到村里的那天，天空烧着大片大片的火烧云，红得像血，也像一场即将到来的灾难。
林禾刚从田里割完猪草回来，满头大汗，裤腿上沾满了泥点，远远就看见自家老屋的方向，腾起了滚滚黑烟。她的
…。。