心猛地一沉，疯了一样往家跑，猪草撒了一路，细瘦的腿跑得发软，耳边只有自己剧烈的心跳声。
等她冲到家门口时，大火已经吞噬了整间老屋。木质的房梁发出噼啪的断裂声，瓦片不断掉落，浓烟呛得人睁不开眼。母亲苏兰瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，咳嗽声被哭声堵在喉咙里，脸色惨白如纸；父亲林建军蹲在废墟前，手里的烟卷烧到了指尖，他浑然不觉，脊背弯成了一张被风雨压垮的弓。
“娘！爹！”林禾扑到母亲身边，抱住她瑟瑟发抖的身体。
“房子……家……没了……”苏兰哽咽着，一句话都说不完整。
围观的村民窃窃私语，有人说电线老化，有人说不小心引燃了柴堆，可林禾的目光，死死盯着躲在人群后的堂哥林强。她清清楚楚看见，半小时前，林强偷偷把未熄灭的烟头，扔进了自家门口的干柴堆里。
可她不敢说。
在爷爷奶奶眼里，堂哥林强是宝贝孙子，是林家的希望，而她，只是一个无关紧要的丫头。就算说了，也只会换来一句“小孩子不懂事，别计较”，甚至会被反咬一口，说她冤枉好人。
大火烧了整整两个小时，直到消防车赶来，才被扑灭。曾经温暖的家，变成了一片焦黑的废墟，烧弯的钢筋、碎裂的瓦片、碳化的木头，满地狼藉。那是父母一辈子的积蓄，是她和弟弟长大的地方，是她心里唯一的港湾，一夜之间，化为灰烬。
当晚，爷爷奶奶就召集了全家开会，语气轻飘飘地，像扔一件垃圾：“房子没了，住哪里？林建军你出去打工，苏兰跟着你，阿禾带小野去小舅家吧，我们老两口年纪大了，顾不上。”
没有商量，没有安慰，只有冷冰冰的安排。
林禾抱着怀里哇哇大哭的弟弟林野，站在滚烫的废墟前，眼泪掉在灰烬里，瞬间就被高温蒸发。她抬头看向天边残留的火烧云，红得刺眼，像一道永不愈合的伤疤，刻在了她七岁那年的夏天，也刻在了她一生的时光里。
烬中无家，风中无依，那一年，她十二岁。