·零·
信号基地的红色指示灯在雨幕中明灭不定
废弃厂房的铁皮顶棚被砸得噼啪作响，十九岁的少年蹲在屋檐边缘，黑色短发被水汽濡湿，眼神却像钉子一样楔进黑暗里。
楚祈年调整了一下呼吸频率，指尖在狙击枪托上轻轻摩挲——那里刻着一行藏文，他母亲留下的，意思是“风会把该带来的人带来”。
厂房里传来脚步声。
他侧耳听了两秒，从三米高的横梁上无声落下，落地时连积水都没溅起几滴。
“楚祈年？”
一道温和的声音从阴影里传出来。邵枫辰推了推金丝眼镜，镜腿上的通讯模块亮着微弱的蓝光，他靠在锈蚀的机器旁，手里握着一块巴掌大的平板，屏幕上的定位红点正好停在楚祈年胸口。
“心率六十二，呼吸频率每分钟十四次，潜伏时间四十七分钟。”邵枫辰弯了弯眼睛，语气像是在聊天气，“比我预计的早了三分二十秒下来，是闻到雨里的柴油味了？还是听见两百米外那辆面包车的发动机异响？”
楚祈年没说话。
他只是看着邵枫辰。
——黑发，短发，干净，眼镜。左手指尖有茧，不是枪茧，是工具。说话的时候嘴唇动得比普通人慢一点，说明他在脑子里已经预演过三遍以上对话内容。
楚祈年收回视线，垂着眼睫，往厂房深处走了两步。
邵枫辰愣了一秒。
然后他笑了。
“有意思。”他把平板塞进战术背包，抬脚跟上去，声音里带着点自己都没察觉的兴奋，“你刚才那一眼看了我三点七秒，采集信息、分类归档、得出结论，现在你大概把我归在‘无害但需要留意’那一类——不过我得提醒你，我其实挺危险的。”
楚祈年脚步不停。
“我不是在搭讪。”邵枫辰推了推眼镜，语气诚恳得过分，“我只是在陈述事实。而且我刚才说的是‘挺危险’，不是‘非常危险’，这属于自谦，你得学会分辨语境——”
楚祈年终于停下，偏过头，看了他一眼。
那一眼很淡，像高原上的风，没什么情绪，但就是能把人刮得有点疼。
邵枫辰却笑得更开心了。
·壹·
厂房深处亮着光。
三盏户外应急灯围成一个不规则的圆，中间堆着几只军用防水背包，一个红头发的女生正蹲在地上拆一包压缩饼干。
白叙言撕开包装
…。。