2012年的阳光像一束高精度的激光，精准地切割着陈凡的视网膜。他站在办公室门口，手里捏着那张退学申请书，纸张的触感不是粗糙的，而是滑腻的，像某种冷血动物的鳞片。
林婉坐在对面的椅子上，低着头，校服袖口滑落，露出一截手腕。那上面没有苍白，没有伤痕，只有一块表——一块陈凡从未见过的、造型极其复杂的银色腕表，表盘上流转着微不可察的幽蓝光芒。
“你来了。”她开口，声音不是记忆里的清脆，而是一种经过精密调校的、毫无起伏的电子合成音。
陈凡的心脏猛地收缩，不是因为心疼，而是因为一种来自生物本能的恐惧。他想后退，但双腿像灌了铅。
“你不是林婉。”他听见自己说，声音干涩得像在砂纸上摩擦。
林婉抬起头。那张脸依旧是林婉的脸，清秀、安静，但那双眼睛……那双眼睛里没有瞳孔，只有一片深不见底的、数据流般的漩涡。
“我是林婉，也不完全是。”她站起身，动作流畅得像是经过无数次预演的动画，“我是‘她’留下的一个锚点，一个为了修正错误数据而存在的幽灵。”
陈凡感觉一阵天旋地转。他以为他回到了过去，以为他能改写悲剧，以为他能拯救那个被命运碾碎的女孩。可现在，这个“林婉”告诉他，这一切都是假的。
“2026年的你，不是在找我。”她走到他面前，伸出手，指尖触碰到他的胸口，一股冰冷的电流瞬间穿透他的身体，“你是在找一个借口。一个让你能心安理得地活在这个虚假世界里的借口。”
陈凡张了张嘴，却发不出任何声音。记忆里的碎片疯狂旋转，但这一次，它们拼凑不出任何画面，只有一片刺眼的雪花点。
“你以为你重来一次是为了救我？”“林婉”轻笑了一声，那笑声里没有嘲讽，只有一种悲悯，“不，陈凡。你重来一次，是为了被我‘回收’。”
她手腕上的表盘突然亮起，一道幽蓝的光线射出，在空中投射出一个复杂的全息界面。上面密密麻麻地滚动着陈凡看不懂的数据，但其中一行字却清晰无比：
目标对象：陈凡
状态：游离
处理方案：记忆覆盖/意识清除
“时间不是一条河，陈凡。”“林婉”的声音变得遥远而空洞，“它是一个巨大的、精密的养殖场。我们都是被圈养的数据。你之所以能回来，是因为你的数据出现了溢出，而我的任务，就是把你‘修正’回去。”
…。。