陈凡感觉意识在剥离，像是一层老旧的墙皮，被硬生生撕扯下来。他看见2026年的自己，不是在雨夜里痛哭流涕，而是在一个纯白的房间里，躺在一张冰冷的维生舱里，身上插满了管子。他的大脑连接着无数根线，那些线的另一端，是一个巨大的、闪烁着红光的服务器。
原来，那十四年的痛苦、思念、悔恨，都只是服务器里的一段预设程序。他以为的“重生”，不过是系统为了修复一个bug而进行的一次自动重启。
“不要……”他终于挤出一个字，声音微弱得像一只濒死的虫子。
“林婉”看着他，那双数据漩涡般的眼睛里，突然闪过一丝极其微弱的、属于人类的波动。那或许是一丝怜悯，或许是一丝不舍，但转瞬即逝。
“这是命令。”她说。
她按下了腕表上的一个按钮。
世界在瞬间崩塌，像一面被重锤击中的镜子，碎成无数片闪烁着幽蓝光芒的碎片。陈凡感觉自己的身体在分解，意识在消散，坠入一片无边无际的、冰冷的黑暗。
在彻底失去意识前的最后一刻，他听见脑海里那个声音最后一次响起，不再是戏谑，不再是冷漠，而是一种机械的、毫无感情的系统提示音：
任务完成。
目标对象已回收。
记忆覆盖中……
倒计时：3, 2, 1……
黑暗吞噬了一切。
而在2026年的那个纯白房间里，维生舱里的陈凡，眼角缓缓滑落一滴泪水。
那滴泪水，是他作为一个“人”，最后的、也是唯一的，反抗。