睁开。
“她说，歇够了再走。”
第二天早上，太阳照常升起来。
没有人说要走。也没有人说要留。
就那么在河边待着。有的去河里摸鱼，有的去林子里捡柴，有的就躺在草地上晒太阳。
露琪卡躺在草地上，晒着晒着，忽然想起一件事。
“火，”她喊，“我们停多久？”
火坐在河边，看着水。听见她喊，回过头。
“不知道。”
“那什么时候走？”
火想了想。
“走到走不动的时候停。停到想走的时候走。”
露琪卡愣了一下。
“那要是永远不想走呢？”
火看着她，眼睛里有一种光。
“那就永远停。”
露琪卡沉默了。
永远停。
她从来没想过这个。走了这么久，一直在想什么时候能停。现在能停了，又怕永远停。
人真奇怪。
中午的时候，拉约什在林子里发现了一样东西。
一棵树。很大，很老，树干粗得要几个人才能抱住。树上刻着东西——不是字，是画。人，很多，手拉着手，围成一圈。
他跑回去，把火叫来。
火站在那棵树前面，看着那些画，看了很久。
“这是什么？”拉约什问。
火伸出手，摸了摸那些刻痕。很老了，老得边缘都磨圆了。
“有人来过。”她说。
“什么时候？”
“很久很久以前。”
她指着那些手拉着手的人。
“他们停过。和我们一样。”
拉约什看着那些画，看着那些不知道多少年前留下的痕迹。
那些人，后来去哪儿了？
是走了，还是留下了？
不知道。
但他们留下了这个。让后来的人看见。
就像石人。就像海底的路。就像那些一直在烧的火。
那天晚上，火坐在那棵大树下面，把所有人都叫过来。
“今天讲故事。”她说。
所有人围坐成一圈，像树上画的那样。
火看着他们，看着那些从雪山上下来的，从雪原上熬过来的，从死人堆里爬出来的。
她开口了。
“很久很久以前，”
…。。