以前。在树洞里的时候。”
老女人的眼睛亮起来。
“你也是守火的？”
火愣住了。
“什么？”
老女人指着那些洞，那些光，那些一跳一跳的火。
“能听见火的，都是守火的。你从火里来，要回到火里去。”
火坐在洞边，看着那些光，看了一夜。
她想起那个树洞。想起那些从外面伸进来的手。想起那个把她拉出来的人。
那个人，是不是也看见火了？
是不是也是守火的？
她不知道。
但她知道，从那时候起，火就一直跟着她。在篝火里，在骨火里，在那些蓝绿色的火苗里。火一直在说话，她一直在听。
现在，她终于知道那些话是什么意思了。
火在叫她。
叫她往西走。
去有海的地方。
去能停的地方。
第二天早上，达达和老女人站在洞边，看着太阳升起来。
“我们要走了。”达达说。
老女人点点头。
“知道。”
“你们呢？”
老女人看着那些守火的人，看着那些洞，那些光。
“我们留下。”
“不等了？”
老女人笑了。
“等到了。”她指着火，“她来了。我们会再见的。”
达达看着她。
“在哪儿？”
老女人指着西边。
“那边。有海的地方。”
队伍继续往西走。
多了几个守火的人——不是全部，是几个年轻的，愿意跟着走的。他们说，等了三百年，该动了。
老女人没走。她站在那些洞边上，看着他们走远。
火走在队伍里，走几步，回头看一眼。
老女人一直站在那里，一直看着。
看了很久。
火转回头，继续往前走。
她知道，以后还会见面的。
在火里。
在路上。
在有海的地方。