”
火摇摇头。
“不知道是我们。知道会有人来。从北边来的罗姆人。”
她指着那些洞。
“这些火，是路标。一直烧着，让来的人看见。”
达达坐在火边，和那个老女人面对面。
老女人说话，火翻译。达达说话，火翻译给老女人。
她们说了很久。
老女人说，她们的祖先是从南边来的。走了很多年，走到这里，走不动了。但这里太荒，太干，活不下去。正要继续走的时候，发现了这些洞。洞里有火，从地底下冒出来，一直烧着。
祖先说，这是神给的记号。就在这儿住下。等。
等什么？
等另一支罗姆人来。从北边来的。从雪里来的。从那些走不动的地方来的。
等到了，就一起走。
达达问：“往哪儿走？”
老女人指着西边。和火指的一样的方向。
“那边。有海的地方。过了海，有能停的地方。”
达达沉默了一会儿。
“你们等了多久？”
老女人算了算。伸出三根手指。
“三百年。传了九代人。”
达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“要是我们不来呢？”
老女人笑了。那笑容和达达很像，皱纹里全是光。
“会来的。”她说，“火一直在烧。看见火的人，就会来。”
那天夜里，两拨人坐在火边，一起讲故事。
守火的人讲他们三百年的故事。讲怎么在这片干地上活下来，怎么从洞里取火，怎么种东西，怎么生孩子，怎么把故事传下去。
铜车轮的人讲他们从北边来的故事。讲雪山，讲雪原，讲那些死在路上的人，讲那个走进雾里的老人，讲那些渴死在热水边的灵魂。
讲着讲着，有人哭了。不是一个人，是很多人一起哭。哭完了，又笑。笑完了，又唱。
唱的是守火的人的歌。很古老，听不懂词，但调子很熟悉。
火听着听着，忽然跟着唱起来。
所有人都看着她。
她没停。继续唱，一字一句的，和那些守火的人唱得一模一样。
老女人站起来，走到她面前，蹲下，看着她。
“你怎么会唱？”
火想了想。
“在火里听过。”她说，“很久
…。。