”
“她叫什么？”
“佐伊。”
达达点点头。“我孙子说她问他是不是鬼。我孙子问她是不是人。两个孩子，一个缺牙，一个缺心眼，正好凑一对。”
主教愣了一下，然后那笑容又回来了，比刚才更大。
“缺心眼？你说你孙子缺心眼？”
“不缺心眼能往城墙跑？我说了多少次，城墙是捕兽夹，会咬人。他不信。非要亲眼看看。”
“看见了？”
“看见了。看见你女儿倒水。”
主教沉默了一会儿。他伸手拿起一块面包，掰开，没吃，又放下。
“我女儿没什么人和她玩。”他说，“城堡里的孩子，都怕她。”
“为什么？”
“因为她妈。”主教的声音低了一点，“我妻子……不是这儿的人。她是北方来的。刚来的时候，这儿的人都叫她‘蛮子’。后来她不叫蛮子了，他们又管我女儿叫‘蛮子的种’。”
达达没说话。
主教抬起头看着她。“你那些故事里，有没有关于这种事的故事？”
“有。”
“讲一个。”
达达换了个坐姿。她把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。
“很久很久以前，”她说，“有一棵树。”
主教等着下文。等了半天，没了。
“完了？”
“没完。刚开头。”
主教又笑了。他把面包拿起来，这次是真的吃了。
“有一棵树，”达达继续说，“长在一片林子里。那林子里的树，都是同一种树——叶子圆圆的，树皮滑滑的，到了秋天就结红果子。但那棵树不一样。它的叶子是尖的，树皮是糙的，结的果子是青的，熟了也不红。”
“别的树都说，你不是我们这儿的。你不该长在这儿。”
“那棵树不说话。它只是长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。”
“后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。”
“那
…。。