走之前，跟我说了一句话。”
我看着他。
“她说，让我好好对你。说你是好姑娘，不能辜负。”
我心里一酸。
“她还说，这辈子最放心不下的就是我。现在有你了，她放心了。”
他低下头，声音闷闷的。
“我还没好好孝顺她呢。”
我握住他的手，紧紧的。
“她知道。”我说，“她知道你孝顺。她一直都知道。”
他抬起头，看着我。
眼眶红红的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我们以后，要好好的。”
我看着他，点点头。
“嗯，好好的。”
念念七岁那年，上了小学。
开学第一天，陈宇俊特意请了假，送她去学校。
他牵着念念的手，站在校门口，看着里面热闹的操场。
“念念，怕不怕？”
念念摇摇头：“不怕。”
他笑了，蹲下来，帮念念整理了一下书包带。
“那爸爸走了，你在学校要乖。”
“嗯。”
“听老师的话。”
“嗯。”
“跟同学好好相处。”
“嗯。”
“有什么事情给爸爸打电话。”
“爸爸，我还没有手机。”
他愣了一下，然后笑了。
“那就让老师给爸爸打电话。”
念念点点头，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“爸爸再见。”
他站在校门口，看着念念跑进学校，混进人群里，消失在教学楼里。
我走到他旁边，挽住他的胳膊。
“舍不得？”
他点点头，眼睛有点红。
“她长大了。”
我笑了，靠在他肩膀上。
“是啊，长大了。”
他沉默了一会儿，突然说：“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢你给我一个家。”他说，“谢谢你生了念念。谢谢你这十几年，一直陪着我。”
我偏头看他。
他站在晨光里，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还是那么亮。
像很多年前，在巷子
…。。