开口，打破了寂静，“我不想再回将军府那个院子了。”
萧砚辞眸光一暗：“你想住哪儿？我另外置办宅子，或者……”
“我不是要离开你。”沈清禾打断他，转过头，眼神清亮，带着一种他许久未见的、属于“沈清禾”的鲜活神采，“我是说，我不想再困在后宅那一亩三分地里，每日除了等你，就是应付那些莫名其妙的规矩和眼色。”
萧砚辞怔住：“那你想……”
“我想种地。”沈清禾语出惊人。
“种地？”萧砚辞以为自己听错了。
“嗯。”沈清禾点点头，眼中闪着光，“我小时候在乡下，跟外祖家学过伺弄庄稼。后来……后来嫁给你，这双手除了拿针，都快忘了怎么握锄头了。”
她摊开自己的手，掌心有常年握针留下的薄茧，也有近期操劳留下的一些细小伤痕。
“我记得，你在京郊是不是有处庄子？不大，但依山傍水，还有几十亩田。”沈清禾看向他，眼神里带着询问和一丝不易察觉的期盼，“我想去那儿。庄子里肯定有现成的屋舍，收拾收拾就能住。那几十亩田，我来种。种粮食，种菜，或许……还能种些桑树，养蚕。”
萧砚辞彻底愣住了。他设想过无数种她“重新开始”的方式，或许是开绣坊，或许是继续钻研绣艺，甚至可能是与他更疏远……唯独没想过，是“种地”。
“清禾，你是将军夫人，何必亲自去种地辛劳？你若喜欢田园，我可以将庄子修整好，派人打点，你偶尔去小住……”
“我不是要去玩，也不是要当个监工的富贵闲人。”沈清禾语气坚定，“我是想真真正正地，靠自己的双手，种出能养活自己、甚至能有所盈余的粮食和作物。绣活是我安身立命的手艺，我不会丢。但土地，是根。有了自己的地，种出自己的粮，心里才踏实。”
她顿了顿，看着萧砚辞复杂难辨的神色，声音低了些：“将军，这三年，我就像无根的浮萍。如今，我想把根扎在土里。你能……明白吗？”
萧砚辞看着她眼中那份纯粹的、对土地的渴望和近乎执拗的坚定，心口像是被什么狠狠撞了一下。他忽然想起很久以前，似乎听谁提过一句，沈家祖上，本就是耕读传家。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪已被压下，只剩下沉沉的温柔和一丝无奈的纵容。
“好。”他握住她的手，将那只有些冰凉的手完全包裹在自己温热的掌心，“庄子给你。你想种什么就种什么，想怎么弄
…。。