林郁第一次见到郁金香，是在他七岁那年。
那是清明后的一个午后，母亲带他去城郊的植物园踏青。四月的阳光温柔得像母亲的手，穿过梧桐新叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光影。小林郁挣脱母亲的手，像只刚出笼的小鸟，在蜿蜒的小径上奔跑。
然后，他看见了那片花海。
那是一片怎样震撼人心的色彩啊——
红的像燃烧的火焰，黄的像凝固的阳光，紫的像深邃的梦境，白的像初落的初雪。它们整齐地排列在花圃里，茎秆笔直如剑，花朵饱满如杯，在微风中轻轻摇曳，仿佛千万只彩色的酒杯在同时举杯，敬献这人间四月天。
但最让林郁着迷的，是那种香气。
不是玫瑰的浓烈，不是茉莉的清甜，而是一种独特的、带着泥土芬芳和淡淡苦涩的香气。那香气像是有形的手，轻轻抚过他的脸颊，钻进他的鼻腔，直抵他的心底。小林郁站在花圃边，忽然感到一种前所未有的宁静与狂喜交织的复杂情绪。他的眼眶湿润了，不是因为悲伤，而是因为一种无法言喻的感动。
"妈妈，这是什么花？"他的声音颤抖着。
"郁金香啊，"母亲蹲下身，为他擦去眼角的泪，"傻孩子，怎么哭了？"
林郁摇摇头，他无法解释。那一刻，他仿佛听见了花的声音，一种来自遥远国度的低语，诉说着关于土地、关于时光、关于等待与绽放的秘密。从那天起，他知道自己的生命将与这种花紧紧相连。
回到家，林郁开始疯狂地收集关于郁金香的一切。他省下零花钱买花卉杂志，在图书馆一待就是一整天，笔记本上画满了各种品种的郁金香：早花型的'圣诞梦'、中花型的'阿波罗'、晚花型的'夜皇后'……他记住了每一种花色的花语——红色代表爱的告白，黄色代表无望的爱，紫色代表高贵的爱，双色则代表"美丽的你，喜相逢"。
十二岁那年，他在作文里写道："我长大后要当一名花匠，种出世界上最美丽的郁金香。"语文老师用红笔批注："志向可嘉，但过于狭隘，建议树立更远大的理想。"林郁把作文本藏进抽屉最深处，却在心里默默发誓：你们不懂，这是我的宿命。
十五岁的春天，林郁在生物课上第一次学到了"转基因技术"。当老师讲到科学家如何通过基因编辑让水稻抗病、让番茄保鲜时，他的眼睛亮了起来。下课后，他追着老师问："那可以用转基因技术让郁金香开出蓝色的花吗？"
老师愣了一下，随即笑道：
…。。