云望舒在苏大附近的宾馆住了整整五天。这五天，没有激烈的争执，没有刻意的试探，只有温和的相伴与恰到好处的分寸。他陪着林见晚上课、泡图书馆，陪着她回忆年少时光，却始终守着那份礼貌的距离，从未有过半分逾矩，默默给她时间，让她梳理心底的纠结。
张宇辰依旧像往常一样，不打扰、不催促，只是偶尔会给林见晚发一条短信，叮嘱她按时吃饭、别熬太晚，或是在她晚自习结束后，远远地看着她和云望舒并肩走回宿舍楼下，再悄悄转身离开。他的包容，像一束温柔的光，默默守护着她，也让她渐渐看清了自己心底最真实的心意。
第五天的傍晚，云望舒找到了林见晚，语气温和而平静：“见晚，我明天就要回北京了，办理复学手续，不能再陪你了。”他的语气里没有丝毫失落，只有历经岁月后的坦然，仿佛早已预料到这样的结局，也早已做好了离开的准备。
林见晚的身体微微一僵，心底瞬间泛起一阵酸涩，眼眶下意识地泛红。这五天的相伴，平静而温暖，让她想起了从前的时光，可她也清楚地知道，这份温暖，终究是短暂的。她沉默了几秒，声音轻轻的：“好，我知道了。”
“临走前，我想和你、和张宇辰，再见一面。”云望舒看着她，眼底满是温柔与尊重，“不用谈别的，就当是我临走前，和你们好好道别。”林见晚点了点头，没有拒绝——她知道，有些告别，终究要好好说出口，有些心意，终究要坦诚面对。
她拨通了张宇辰的电话，语气带着几分不易察觉的沉重：“宇辰，云望舒明天要回北京了，今晚，我们三个人，再见一面吧。”电话那头，张宇辰依旧是温和的语气，没有丝毫犹豫：“好，在哪里见？我过去。”
依旧是那家熟悉的咖啡店，依旧是靠窗的那个位置，只是这一次，三人的心境，都与上一次截然不同。云望舒坐在对面，神色平静而温和；张宇辰坐在林见晚身边，目光温柔，始终默默陪着她；林见晚坐在中间，双手紧紧攥着衣角，脸色苍白，眼底满是愧疚与坚定。
沉默了片刻，云望舒率先开口，语气温和：“明天我就回北京了，今天找你们过来，就是想好好道个别。这五天，谢谢你们愿意陪我，也谢谢见晚，愿意给我这段时间，让我好好陪在你身边。”
张宇辰轻轻点了点头，语气温和：“一路顺风，复学顺利。以后有空，欢迎你再来苏州。”
两人的对话依旧平和，可林见晚却再也忍不住，眼泪毫无预兆地顺着脸颊滑落，一滴，又一滴
…。。