吃她从前爱吃的小吃，去看苏城的街景。只是，无论走到哪里，云望舒都始终保持着恰到好处的距离——走路时，他会刻意走在她的外侧，却不会并肩紧贴；聊天时，他会温柔地看着她，却不会有多余的肢体触碰；哪怕是递东西，也是指尖轻轻一碰，便立刻收回，礼貌而克制。
林见晚能清晰地感受到这份距离，心底既有一丝失落，又有几分安心。失落的是，他们之间，再也回不到从前那般毫无隔阂的模样；安心的是，他的沉稳与克制，没有让她更加为难，也没有让她对张宇辰的愧疚愈发深重。
两人逛到从前常去的那家文具店，林见晚下意识地拿起一支钢笔，想起当年云望舒就是在这里，给她买了第一支钢笔，笑着说“以后要好好写字，等我回来”。她看着钢笔，眼底泛起一丝暖意，转头看向云望舒，却发现他正站在不远处，安静地看着她，没有靠近，只是眼底带着温柔的笑意。
“当年，你就是在这里，给我买了一支钢笔。”林见晚轻声说道，语气里带着几分怀念。云望舒点了点头，缓缓走过来，却依旧保持着一步的距离，语气温和：“我记得，你当时还说，要一直用着，等我回来。”
两人聊着过往，语气轻松，没有提及那些沉重的选择，没有谈论张宇辰，只是安安静静地回忆着年少时的时光。可即便如此，林见晚也能感受到，那份礼貌的距离，始终存在——他不会再像从前那样，轻轻揉她的头发，不会再牵她的手，不会再近距离地看着她的眼睛，所有的温柔，都带着一层克制的分寸。
她知道，这两年的军旅生涯，不仅磨平了他的浮躁，更让他学会了分寸与尊重。他不是不爱，不是不牵挂，而是明白，现在的他们，暂时不能像从前的模样，保持距离，是对她的尊重，也是对这段感情的负责，更是对张宇辰的体谅。
傍晚，云望舒把林见晚送到宿舍楼下，依旧是站在台阶下，轻声叮嘱：“早点上去休息，明天我再过来找你。”林见晚点了点头，看着他，犹豫了几秒，还是开口：“望舒，你……不用一直这么客气的。”
云望舒轻轻笑了笑，眼底满是温和与通透：“不是客气，是分寸。见晚，我不想让你为难，也不想让这份牵挂，变成你的负担。等你想清楚，做出选择，我们再谈以后，好不好？”
林见晚看着他平静而温柔的眼神，心底的纠结又添了几分，终究还是点了点头：“好。”看着云望舒转身离去的背影，她站在宿舍楼下，沉默了许久。她知道，云望舒的克制与沉稳，是最温柔的守护，而这
…。。