住把自己碗里的排骨夹给她，轻声说“这个炖得软，你尝尝”；林见晚会把自己碗里的水果推到他面前，笑着说“补充维生素，别总只顾着刷题”。他们会聊得很投机，从学习聊到生活，从诗词聊到数学，话语间的默契，一点点加深，却依旧没有互相投喂的亲昵，没有并肩依偎的自然，哪怕坐得很近，也始终保持着一丝恰到好处的距离。
张栖梧偶尔会坐在他们隔壁的餐桌，看着两人这般模样，忍不住叹气：“你们俩，真是急死人，明明都在意对方，偏要这样藏着掖着，牵个手都要犹豫半天。”云望舒只是笑着摇头，眼底有温柔，也有耐心：“她还没准备好，我不能逼她。”林见晚听到这话，脸颊微微泛红，低头扒拉着碗里的米饭，没有说话，心底却泛起一阵暖意——她知道，他一直在迁就她的节奏，一直在小心翼翼地守护着这份感情。
江叙也看出了两人之间的微妙，一次课间，他看着林见晚对着云望舒的方向发呆，轻声开口：“你其实，很想靠近他吧？只是怕再次受伤。”林见晚的指尖顿了顿，轻轻点了点头，声音轻轻的：“我怕，怕回到从前，怕那些委屈和不安，再一次重演。”
“可他不一样了。”江叙笑了笑，目光望向不远处正在和同学讨论题目的云望舒，“他一直在改变，一直在迁就你，一直在用你的节奏，慢慢靠近你。有些坎，总要试着迈过去，不然，会错过的。”
林见晚沉默着，没有说话，目光落在云望舒的身上。他穿着干净的白校服，眉眼认真，偶尔抬头，目光恰好与她交汇，看到她在看自己，立刻扬起浅浅的笑，温柔又干净。那一刻，她心底的防线，又软了几分，那些积攒的不安，似乎也淡了一些。
晚自习后的林荫道，依旧是两人最温柔的相处时光。路灯的光透过梧桐叶的缝隙，洒在地上，留下斑驳的光影，两人并肩走着，脚步很慢，偶尔会碰到彼此的胳膊，两人都会微微愣神，而后轻轻错开，却不再觉得尴尬，夜里的风有点凉，林见晚下意识地裹了裹校服外套，云望舒看到后，犹豫了几秒，还是脱下自己的校服外套，轻轻披在她的肩上。
外套上还带着他身上淡淡的皂角香，还有他的体温，裹着她，驱散了夜里的寒凉。林见晚的身体微微一僵，没有拒绝，只是轻声说“谢谢”，声音软乎乎的，带着一丝不易察觉的依赖。云望舒看着她裹着自己外套的模样，眼底满是温柔，想说“以后我都给你披”，却又克制住了，只是轻声说“夜里凉，别着凉了”。
走到小区门口，林见晚把外套递还给她，
…。。