初夏的风裹着栀子花的清甜，漫过明德中学的林荫道。梧桐叶长得愈发繁茂，层层叠叠的绿，将整条小路笼在一片温柔的荫凉里，细碎的阳光透过叶隙漏下，在地面铺成斑驳的光影，落在并肩而行的两人身上，暖得恰到好处。
距踏青已过半月，林见晚与云望舒之间的试探，早已褪去最初的局促，变得温柔而自然。他会自然地接过她肩头沉甸甸的书包，指尖擦过她纤细的手腕时，不再慌忙缩回，只轻轻顿一下，便稳稳握住；她会在食堂人潮拥挤时，主动挽住他的胳膊，微微靠向他的肩头，哪怕只是一瞬的依偎，也藏着藏不住的依赖与安心。
可那层横亘在两人之间的薄隔阂，依旧像蒙在窗上的薄雾——看得见彼此眼底滚烫的欢喜，摸得到彼此心底真切的惦念，却总隔着一寸朦胧的距离，谁都没有先开口戳破，谁都在小心翼翼地等，等一个契机，等心底最后一丝不安，被晚风彻底吹散。
契机来得猝不及防，恰逢又是林见晚的十七岁生日。
她没声张，只是在早读课的间隙，悄悄翻开日记本，笔尖落下一行清秀的小字：“十七岁，要更勇敢一点，别再错过心动。”笔尖刚落，抬眼便撞进云望舒温柔的目光里。他就站在窗沿外，手里拎着一个浅蓝色的纸袋，纸袋边角被细心地压平，眉眼弯弯，眼底盛着初夏最暖的光，连风拂过他的发梢，都变得温柔起来。
“生日快乐，见晚。”他的声音压得很轻，生怕惊扰了教室里的安静，却清晰地传到她耳中，带着几分不易察觉的郑重，将纸袋轻轻递了过来。
林见晚的心跳骤然漏了一拍，指尖接过纸袋时，与他的指尖轻轻相触，温热的触感顺着指尖蔓延至心底，比往日任何一次触碰，都要清晰滚烫。纸袋里，是一本精装的《唐诗宋词选》，封面是淡淡的米白色，扉页上，是他清隽工整的字迹，一笔一划，皆是心意：“愿你岁岁安澜，眉目皆欢；愿我岁岁相伴，不负初见。”
字迹旁，贴着一张小小的便签，上面画着一个歪歪扭扭的太阳，和她曾经悄悄夹在他笔记里的模样，一模一样，笨拙却真诚。
早读铃声恰好响起，教室里渐渐漫起朗朗的读书声，林见晚捧着那本书，指尖轻轻摩挲着扉页的字迹，耳尖泛起浅浅的红，心底的暖意，像潮水般漫过四肢百骸，连呼吸里，都浸着栀子花的甜香。
她忽然明白，自己等的那个契机，从来都不是盛大的仪式，而是这一刻，他眼底的真诚，和心底那份藏不住的偏爱。
晚自习结束后，云望
…。。