旁人能做的，只是在山脚下等着，准备热茶和拥抱，但路，得自己走。
但更多的是……一种复杂的、难以言说的情绪。像是看到了某种宿命——艺术家的宿命，或者说是所有真心热爱某件事的人的宿命。注定要为所爱的东西承受痛苦，注定要在自我怀疑和重建中反复挣扎，注定要经历“毁灭-重生”的循环，像凤凰涅槃，不烧成灰，就不能重生。
若宁是这样，我呢？写作不也是这样吗？一个字一个字地磨，一段一段地改，推翻，重来，再推翻，再重来。有时候写到怀疑人生，对着空白文档发呆，问自己“我到底在干什么”“我写的这些垃圾有人看吗”“我是不是根本不适合写作”。可第二天，还是会坐到电脑前，继续写。因为除了这个，不知道还能做什么。因为痛苦本身，就是创作的一部分——甚至是不可或缺的一部分。没有痛苦的创作，是轻浮的；没有挣扎的艺术，是肤浅的。
车开进小区，若宁醒了。她揉着眼睛，看了看窗外熟悉的景色。
“到家了？”
“嗯。能走吗？”
“能。”
她下车，腿还是软，我扶着她。五月的傍晚，风很温柔，带着晚饭的香气——谁家在炒辣椒，呛人的香味飘过来。小区花园里，几个老人在下棋，争吵声很大。孩子们在玩滑板车，尖叫着从我们身边掠过。
平凡的人间烟火，和琴房里那个艺术的世界，像两个平行宇宙。而现在，若宁刚从那个宇宙回来，带着满身的疲惫和伤痛，回到这个有油烟味、有争吵声、有孩子笑声的宇宙。
电梯里，她靠在我肩上，闭着眼睛。电梯的灯是冷白色的，照在她脸上，显得更加苍白。我能看见她睫毛上还沾着一点点泪痕——不知道是疼出来的，还是累出来的。
“深，”她突然开口，声音很轻，像梦呓，“我今天……是不是很没用？”
“胡说什么。”我把她搂紧了些，“你今天很厉害，陈教授都夸你了。他说你有‘心’，这是最高的评价。”
“可我觉得……我什么都不会。拉了七年琴，姿势全是错的。那我这七年，在拉什么？在浪费什么？”
“在拉音乐。”我看着她，很认真地说，“姿势错了，但音乐没错。你想想，你这七年，开过多少场音乐会？教过多少学生？有多少观众被你感动，被你治愈？那些感动和治愈，是真实的，不会因为你的姿势错了就消失。音乐最重要的是心，不是技巧。你有心，技巧可以改。但有些人有技巧，没心，那才是真
…。。