翻，要在一小时内重建，那种迷茫和挣扎，我能体会——就像我写小说，写到十万字时突然发现结构有问题，必须全部重写。那种感觉，就像站在废墟上，要一砖一瓦重建家园，而时间还在催。
但若宁撑下来了。两个小时后，当陈教授终于说出“今天就到这里”时，若宁几乎是从椅子上滑下来的。我赶紧扶住她，她靠在我身上，腿软得站不住。
陈教授看着她，脸上终于露出了今天第一个真正的笑容——不是客套的笑，是欣赏的、欣慰的笑。
“不错。有悟性，能吃苦，最重要的是，有‘心’。很多学生技巧没问题，但没‘心’，拉出来的音乐是死的。你有‘心’，这就够了。技巧可以练，‘心’是练不出来的。”他顿了顿，“明天继续，还是这个时间。有问题吗？”
“没、没问题……”若宁的声音虚弱但坚定。
“回去之后，今天教的动作，每个练一百遍。但要记住，质量比数量重要。宁可慢慢做对一次，不要快快做错一百次。练的时候，想着我今天说的话：松弛，自然，流动。”
“记住了。”
“还有，背疼的药继续用，理疗继续做。练琴前要热身——我教你几个动作，你记一下。”陈教授示范了几个简单的拉伸动作，“练完要拉伸，要热敷。身体是革命的本钱，别把本钱赔光了。你还年轻，路还长，别为了眼前的一场音乐会，把未来的路都走窄了。”
“好。”
“另外，”陈教授转向我，语气严肃，“你是她丈夫，要多照顾她。别让她硬撑，疼就说，累了就歇。你们年轻人，总觉得自己身体好，拼命透支。等真出问题，后悔就晚了。我见过太多有才华的孩子，因为不懂爱惜身体，早早结束演奏生涯。我不希望她成为其中一个。”
“知道了，谢谢教授。”我扶紧若宁，郑重地点头。
走出琴房，下楼梯时，若宁的腿抖得厉害，几乎迈不开步。我半扶半抱地搂着她，一级一级往下挪。老教学楼的楼梯很窄，墙壁斑驳，墙上挂着历届优秀毕业生的照片，其中一张是若宁的——她毕业那年拍的，穿着学士服，抱着大提琴，笑得很灿烂。照片已经有点褪色了，但笑容依然明亮。
“看，那是你。”我轻声说。
若宁抬头看了一眼，嘴角勉强扯出一个笑容：“那时候……真年轻。”
“现在也年轻。”
“现在老了，也累了。”
“累就歇着，不丢人。”
“
…。。