因为你妈妈是我的姐妹。”她说，声音很轻，但有力，“因为她不在了，我有责任替她……看着你。哪怕只是偶尔，哪怕只是说说话，哪怕只是……一起记着。”
我沉默了。看着她的眼睛，看着里面真实的、不加掩饰的关心和痛苦。
然后，我点了点头。
“好。”我说。
她笑了。一个带着眼泪的、疲惫的、但真诚的笑。
“那今天太晚了，我先回去。”她说，“你好好休息。我过两天再来，给你带饺子。我们……慢慢说。”
“嗯。”
她拿起包，走到门口，又回头看我。
“林深。”
“嗯？”
“把药收起来。”她说，声音很轻，但不容置疑，“今天，明天，每一天——都不要吃。答应我。”
我看着桌上的药片。白色的，沉默的，等待的。
然后，我点了点头。
“我答应你。”
她笑了。然后开门，离开。
门关上了。房间里又只剩下我一个人。和饺子，和药片，和记忆。
我走到桌前，看着那盘还剩三个的饺子。然后，我拿起药瓶，把桌上的药片一颗一颗捡回去，放回瓶子里。拧紧瓶盖。
然后，我端起盘子，把最后三个饺子吃完。
吃完，我洗了盘子，擦了桌子。把药瓶放回抽屉最深处。把李阿姨带来的饺子放进冰箱。
然后，我回到书桌前，坐下。打开电脑，新建一个文档。
文件名：《母亲的朋友们》。
在第一行，我打下：
“1998年，夏天，纺织厂女工宿舍。四个女人在包饺子。笑声很大，穿过窗户，飘到外面的梧桐树上。那时候我以为，这样的日子会永远继续下去。”
“我错了。”
“但至少，还有人记得。”
“在这个孤独的夜晚，有人敲开我的门，递给我一盘饺子，说：‘你要好好活。’”
“虽然我不知道该怎么好好活。”
我可能永远学不会好好活。”
“但至少，今晚，我答应了。”
“今晚，我没有吃下那些药片。”
“今晚，我还活着。”
“为了记住。为了那些记得他们的人。为了那些……记得我的人。”
我停下打字。看着屏幕上的字。
然后，我听到了声
…。。