我吃不出味道。我只是机械地咀嚼，吞咽，像完成一个任务。
“林深。”她叫我，声音哽咽，“你妈妈……很爱你。我们都很爱你。所以……所以你要好好的。就算……就算只剩你一个人了，你也要好好的。因为……因为如果你不好了，你妈妈会难过的。我们都会难过的。”
我放下筷子。盘子里还剩三个饺子。
“李阿姨。”我说，声音很哑，“谢谢你的饺子。也谢谢你来看我。”
她看着我，眼神里有期待，有担忧，有太多复杂的东西。
“但是，”我继续说，“你帮不了我。没有人能帮我。这种痛苦……只有我自己能熬。熬过去，或者熬不过去。”
“你可以熬过去的。”她急切地说，“你还年轻，你……”
“李阿姨。”我打断她，“你知道我现在最怕什么吗？”
她摇头。
“我最怕的，不是死。是忘记。”我看着她的眼睛，“我怕有一天，我会忘记他们的脸。忘记他们的声音。忘记我妈包饺子的样子，忘记我爸看报纸的样子，忘记我姐分析我的样子，忘记我妹唱歌的样子，忘记我老婆拉琴的样子，忘记我女儿画画的样子。”
“我怕有一天，这些记忆会褪色，会模糊，会消失。我怕有一天，我会变成一个没有过去的人。一个空壳。”
“那时候，我就真的死了。比吃下这些药片，死得更彻底。”
她捂住嘴，眼泪又流下来。
“所以我要记。”我站起来，走到书架前，拿起那个全家福的相框，“我要用我能想到的一切方式，记住他们。写下来，画下来，录下来。直到我死。”
“而如果有一天，我记不住了，或者不想记了——”我转身，看着桌上那些白色的药片，“那就是我该走的时候了。”
沉默。长久的沉默。
然后，李阿姨也站起来。她走到我面前，伸出手，似乎想抱我，但犹豫了一下，只是拍了拍我的肩膀。
“林深。”她说，眼泪在脸上流淌，“如果你想记……我可以帮你。”
“怎么帮？”
“告诉我。”她说，“告诉我你妈妈的事，你爸爸的事，你家里所有人的事。我记得的，我都告诉你。你不记得的，也许我记得。我们一起记。”
我看着她。这个五十多岁的女人，头发已经花白，脸上有深深的皱纹，眼睛红肿，但眼神坚定。
“为什么？”我问。
“
…。。