“工部那边，我亲笔书函一封，你持信去办，无人敢阻。”
她每说一句，沈清辞便记一句，神情不变，只在“朱雀大街”四字出口时，眼角微不可察地跳了一下。
“谢殿下。”她再度行礼，这次躬身更深，但仍是半礼，未跪。
长公主看着她，忽然道：“你提这些，不是临时起意。”
“不是。”沈清辞直身，“我昨夜就想好了。”
“为何要三件事？只求招牌不行？”
“招牌若无实基，风吹即倒。”她看着长公主，“您能立它，别人也能拆它。我要的不是一时恩典，是能自己站住的地。”
长公主沉默片刻，唇角微动，似笑非笑。
“好。”她说，“你比我见过的许多男人都清楚，什么才是根本。”
她抬手，示意起行。
肩舆抬起，马蹄再动。沈清辞站在原地，目送仪仗远去。尘灰重新扬起，落在她发间、肩头，她未拂。
直到最后一辆马车消失在官道拐角，她才转身，走回柴房。
阳光已移至屋内中央，照在那幅《寒梅傲雪图》上。她蹲下身，将压布的瓦片一一挪开，动作极慢，像是怕惊扰了丝线呼吸。然后，她伸手，从陶碗中蘸水，指尖轻抹过绣布边缘，试其干湿。
布面微潮，尚未全干。
她将绣布卷起，仍用旧麻绳捆好，放于草堆角落。随后起身，走到墙边，从一堆杂物中翻出一块残破木板，约两尺长，表面坑洼，边缘裂痕纵横。她用袖子擦了擦，放在窗台上，对着光看了看。
这块木板，将来要做招牌底板。
她又从针线筐中取出一支最细的银针，蘸了点炭灰，在木板一角写下“清辞”二字，笔画短促，力道均匀。写完，她退后一步，眯眼细看。
字太小，不够显眼。
她折回草堆，翻出一小截红绳，比划着绑扎方式。若用绳穿孔悬挂，需在木板两端钻孔；若用铁钩挂墙，则需另配托架。她蹲在地上，用炭条在泥地上画了个简图：三间铺屋，中间开门，左右设窗，门楣高悬匾额，两侧挂旗招。
她盯着图看了片刻，伸手抹去“旗招”二字，改为“绣品陈列”。
然后，她收手，坐回草堆，闭眼。
呼吸深而缓。
她知道，这三件事，件件都重如山。铺面不是空屋子，是地段、人流、格局；银两不是数字，是启动、周转、防压价；公文不是纸片，是权势、背书、免骚
…。。