晨光偏移，瓦片上的露水早已蒸干。风再起，吹得窗台那块粗布微微掀动一角。四角碎瓦沉实，只右上边缘被掀起寸许，露出底下一截盘金枝梢。阳光斜照，那截银线骤然反光，如火柴一瞬擦亮，光点刺目。
肩舆，在官道中央停住。
前头民夫搬石修渠，土堆拦路，抬舆力士收步稳身。长公主倚在软垫上，目光本是漫不经心扫过路旁荒地，忽地一顿。她不动，不语，只指尖在鎏金暖炉上轻轻一扣，甲面磕出半声轻响。
视线，钉死在那间柴房。
低矮土屋，泥墙剥落，柴扉半塌。朽木搭成的窗台上，一块青灰粗布静静平铺，四角压瓦，正中一枝寒梅斜出。枝干盘金如铁，花瓣由深转淡，雪粒星缀，光下微闪。大片留白，空无一物，却偏叫人觉出冷风扑面，寒意透布。
她未召随从，未令启程。
肩舆静悬，八名力士立如木桩。左右侍女欲言，见她神色不动，尽皆屏息垂首。风再掀布角，这一回连最外一瓣梅尖都露了出来，朱红映银光，像冻在冰里的一点血珠。
长公主依旧不动。
只将暖炉搁在膝头，双手交叠覆于炉柄，目光锁在绣面中央。那梅不繁不艳，却自有一股硬气，从布左下角破空斜出，根如虬铁，梢挑长空，末三针点金，如剑锋挑雪。她看得久了，眼皮未眨，呼吸却一息比一息沉。
柴房内。
沈清辞背靠土墙，静坐草堆。
双目轻合，双手摊在膝头，指尖僵麻，虎口酸胀未消。额角薄汗已干，留下淡淡盐痕。左手拇指无意识蹭过那道旧疤，触感粗糙而清晰。她不睡，不思，只是放空。身已累透，心却清明。
绣品已成，晾在窗外，她不再管。风吹也好，雨打也罢，那是它的命。她只负责，把它做到极致。
屋外无声。
她不知道中停了贵人，更不知有一双眼，正凝在她的绣布上。
连肩舆木轴轻响，她也未曾听见。
只觉阳光移了角度，窗棂影子往里缩了半寸。
时间在走，她不动。
如一件刚成的瓷器，正在冷却，不容轻扰。
长公主终于动了。
右手抬起，食指微曲，并未指向窗外，只在空中虚虚一停。身后掌事嬷嬷立刻会意，抬手示意全场禁声。整支仪仗无声凝固，连马匹都被悄悄拉住嚼环，不敢嘶鸣。
她不是没见过好绣。
宫中尚功局三百绣娘，贡品
…。。