年年翻新。金丝缠凤、孔雀开屏、百蝶穿花，满幅锦绣，珠光宝气。可那些太满，太顺，顺得假。
而这粗布上的一枝梅，贫贱之地，残线旧钗，竟绣出了骨相。
那枝不像绣，倒像是从布里自己长出来的——带着伤，带着裂，还站着。
她盯着那片留白。
空，无景，无雪，无物。
可她偏偏觉得冷。
仿佛风真从那空白里刮出来，卷着雪粒打脸。
她忽然想起十六岁那年冬日，宫墙根下一只冻死的雀儿，爪子还抠着地缝里的草籽。那时没人给她披氅，没人问她冷不冷。
这绣上的空，就是那个冬天。
风停。
布角缓缓落回，瓦片压稳，那抹银光隐去。
长公主却没有移开眼。
她知道光还在，只是藏了。
换一个时辰，换一个角度，它还会再亮——不是张扬地亮，是等你走到对的位置，才肯给你看一眼。
肩舆不能久停，官道已有行人观望。
嬷嬷低头请示启程。
她未答，只左手缓缓抬起，掌心向下，轻压一按——
“缓。”
柴房里，沈清辞睁开眼。
她未听见外面动静，未察觉那道凝视，只觉屋内静得异样，连风声都顿了片刻。她微微坐直，脊背离开土墙，左手轻放回膝头。
不想起身，不想去看。
她知道它在，也知道它已做完它该做的事。
剩下的，不是她能管。
她低头看自己的手。
右手食指茧上，一道新细痕，是磨银线时所划。伤口浅，不出血，触布却疼。她用拇指轻轻抚过，确认它真实存在。
而后松手，五指摊开，任由微颤。
这是身体的诚实，她不掩饰。
屋外，长公主终于开口。
声音很轻，几乎被风吹散：
“……那是什么？”
她不问是谁绣，不问从何来，只望着那块布，问出一句最本能的话。
嬷嬷顺着望去：“回主子，像是寻常妇人晾的绣活，许是做鞋面的料子。”
长公主不应。
她不说话，不移目。
她知道这不是鞋面，不是寻常绣活。
这东西，不该在这里，不该用这布、这线。
可它偏偏就在这儿，静静躺着，不争不
…。。