片边缘的手指关节泛白。
“苍砚。”陈紫羽又叫了一声。
苍砚终于抬起头。
他的眼睛里有某种业欹从未见过的东西。那不是一个三十岁男人应该有的眼神，那是一个七岁孩子——惊恐的、慌乱的、不知所措的七岁孩子——的眼神。
“我想起来了。”他说，声音很低，“我见过她。”
那个夏天热得奇怪。镇上的老人们说，几十年没遇见过这样的暑天，蝉从早叫到晚，叫得人心里发慌。
七岁的苍砚不喜欢待在姥姥家里。姥姥家的房子是老的，木头窗框，木头门，连电风扇都是老式的，摇头的时候吱呀吱呀响。姥姥总是不让他出门，说外面太阳毒，会中暑。但苍砚不怕中暑，他怕无聊。
那天下午，趁着姥姥午睡，他偷偷溜了出来。
镇子不大，一条主街从东到西，两边是些卖杂货的铺子、剃头摊子、茶水摊子。苍砚沿着街走，手里拿着一根冰棍，是刚才在街口买的，绿豆味的，已经吃了一半。
他不知道自己要去哪儿。他只是想走一走，看看这个镇子有什么好玩的。
拐过街角，眼前出现一片空地。空地后面有个水池，不深，池水浑浊，上面漂着几片荷叶。池子边上种着几棵柳树，枝条垂下来，一动不动的，热得连风都没有。
苍砚本来要走过去的。但他看见了那个女孩。
女孩站在水池边，背对着他，穿着一件白裙子。她低着头，手里拿着什么东西，看得很认真。那应该是一封信，白色的信封，被她捏在手里。
苍砚停下脚步。
他不知道为什么停下来。也许是因为那个女孩站得太安静了，一动不动，像一棵树。也许是她的白裙子在灰扑扑的镇子里太显眼。也许只是因为无聊——一个无聊的小孩看见另一个小孩，总会想看看对方在做什么。
他走近了几步。
女孩没有发现他。她太专注了，专注得整个人都凝固了。苍砚走到她身后两三米远的地方，看见她手里的信封，看见信封上那几个歪歪扭扭的字——是字，但苍砚认不出写的是什么。
他想知道那是什么信。