这几天，他们四个人每天聚在艺术馆看照片，那张业欹七岁时的照片。陈紫羽从书里翻出这张照片时，照片落在地板上，背面朝上，泛白的底色上印着拍立得特有的时间水印。
初云慕弯腰捡起来，随手翻过正面，然后他的动作停住了。
“怎么了？”苍砚端着茶杯从画室出来，看见他站在会客厅中央，一动不动。
初云慕没有回答，只是把照片递给他。
照片里是一个七岁左右的小女孩。她站在一个水池边，穿着白色的连衣裙，裙摆上有污渍，像是泥点。她的头发有些乱，几缕碎发贴在额前，脸微微侧向镜头，表情——
苍墨皱起眉，照片里她那个表情很难形容。不是惊讶，不是恐惧，也不是单纯的茫然。女孩的眼睛睁得很大，瞳孔像是突然收缩，嘴巴微张，整个人呈现出一种瞬间凝固的状态，仿佛在快门按下的那一刻，她的灵魂被什么东西抽走了。
但在照片的边缘，还有另一个人。
一个男孩，大约也是七八岁的年纪，站在女孩身后两三米远的地方。他正伸着手，试图去捞水池里的一样东西——那是一只纸飞机，已经落水，翅膀浸透，正在缓缓下沉。男孩的半张脸被女孩的肩膀挡住，但依然能看出他的动作是动态的，与女孩的凝固形成鲜明对比。
苍墨的手指在照片上轻轻摩挲。那个男孩穿着的T恤上，印着一个他已经二十年没见过的图案——是他小学时最喜欢的动漫人物。他自己也有一件一模一样的。
“这是……”他的声音有些干涩。
“你看这个男孩。”陈紫羽指着照片，手指微微颤抖。
苍墨当然看见了。那个男孩的侧脸，那个姿势，那件衣服。
那是苍砚。
他的弟弟，七岁时的苍砚。
屋子里安静了几秒。空调的风扫过地板，照片的一角微微翘起。
苍墨没有说话。他盯着照片里那个伸着手去捞纸飞机的男孩，脑子里有什么东西正在缓慢地浮起来。
苍砚。
他弟弟苍砚。
那一年，他们确实在这个镇子上。
那一年，母亲带着他们兄弟俩来姥姥家过暑假。苍墨记得很清楚，因为那是他最后一次见到姥姥。第二年春天姥姥就过世了。
而那一年，苍砚七岁。
“这是……”陈紫羽的声音变了。
苍砚没有回答。他盯着那张照片，脸上没有任何表情，但捏着照
…。。