思？”
初云慕把目光从硬币上移开，移向窗外。窗外是那排半死不活的竹子，竹叶在风里轻轻晃动，像在点头，又像在摇头。
“你们听说过苍辰言这个名字吗？”
房间里安静了一秒。然后苍墨的身体僵住了。
那两个字像两根针，同时扎进他耳朵里。苍。辰。言。
“你说什么？”他的声音变了。
初云慕转过头，看着他。那眼神里有一种奇怪的东西，像是早就知道他会是这个反应，又像是什么都不知道，只是恰好说出了某个名字。
“苍辰言。”他重复了一遍，“我父亲曾经的同事。也是……”
他停顿了一下。
“也是你们的父亲。”
陈紫羽手里的茶杯差点掉在地上。她猛地抓住杯沿，滚烫的茶水溅到手背上，她没感觉到疼。苍砚的嘴张了张，没发出声音。只有苍墨还坐着没动，但他的脸白了，白得像那枚硬币上的锈迹被刮掉之后露出的底色。
“你怎么知道？”苍墨问。他的声音很低，低到像从胸腔深处挤出来的。
“我父亲告诉我的。”初云慕说，“三十年前他告诉我的母亲，我母亲临死前告诉了我。她说，如果你有一天见到姓苍的两个孩子，替我对他们说一声对不起。那是你父亲欠他们的。”
陈紫羽和苍墨苍砚是同母异父的兄妹，她只能从两个哥哥的脸上想象他们父亲的样子——苍墨像，苍砚也像，但都不完全像。
“对不起什么？”苍砚问。他的声音在发抖。
初云慕站起来，走到书架前。这一次他没有抽那本《时间里的阴影》，而是抽了另一本，薄薄的，像是一本手稿。他把手稿递给苍墨。
“这是我父亲的日记。”他说，“不是每天写的那种，是只记重要的事。三十年前的事，记了十几页。”
苍墨接过手稿。封面是牛皮纸的，发黄，发脆，边角卷起来，像被翻过很多遍。他没有打开，只是捧着，像捧着一块冰。
“你先说。”他看着初云慕，“你父亲和我父亲，到底是什么关系？”