老人沉默了一会儿，才说：“我做了一个实验。一个关于时间的实验。我成功了，也失败了。我让自己从时间里脱离了出来，却再也回不去了。对我来说，每一秒都是永恒，每一刻都是全部。我看着这个世界流转，看着人来人往，看着这间诊所在我眼前建起，又在我眼前腐朽，再建起，再腐朽。我不知道过了多久，也许是一百年，也许只是一瞬间。”
他抬起手，那些荧光之河流淌到他手边，轻轻环绕。
“时间不是河流，孩子。”他说，“时间是海。我们都是海里的鱼，以为自己只能在固定的水层游动，却不知道，整个海都是我们的。”
苍砚怔怔地看着他，似懂非懂。
“走吧。”老人挥挥手，“别告诉初云慕你们见过我。有些事，不知道比知道好。”
紫羽拉了拉哥哥的袖子：“哥，走吧。”
苍砚点点头，跟着妹妹走进门里。
身后，那扇门轻轻关上。
楼梯很长，比下来的时候还要长。他们一级一级往上走，脚步声在狭小的空间里回荡。紫羽数着台阶，数到不知多少级的时候，终于看见了那扇熟悉的灰色铁门。
推开门，刺眼的阳光让她下意识眯起眼睛。
后院还是那个后院，月季和绣球花开得正好，那把破扫帚还靠在墙角。一切都和离开时一模一样。
“我们……我们回来了？”紫羽有些恍惚。
苍砚看了看手机上的时间，愣住了。
从他们下楼到现在，只过去了十五分钟。
可在密室里，他们明明待了那么久——至少有两三个小时。
“哥，时间……”紫羽也看到了手机上的时间，脸色发白。
苍砚沉默着，把手机收进口袋。
“苍砚？紫羽？”沈兮茜的声音从楼梯口传来，“你们在哪儿？”
“妈——”紫羽下意识应了一声。
沈兮茜从楼梯上走下来，脸上带着些许焦急：“到处找你们，怎么跑后院来了？初叔叔说后院没什么好玩的，咱们该走了。”
“妈，我们——”紫羽想说什么，却被苍砚轻轻拉了拉袖子。
“没什么，就是随便看看。”苍砚说。
沈兮茜看了儿子一眼，总觉得他哪里有些不对，但也没多想，只说：“走吧，上车。紫羽，别磨蹭。”
紫羽哦了一声，跟着妈妈往外走。走到楼梯口，她忍不住回头看了一眼那扇灰色的铁门。
…。。