晚饭的时候，陈生霖难得回家吃饭。他坐在餐桌主位，给紫羽夹了一筷子菜，又看了看苍砚，问：“今天去诊所怎么样？”
苍砚低着头扒饭，没吭声。
沈兮茜替他回答：“挺好的。初医生说苍砚最近有进步，能聊四十分钟了。”
陈生霖点点头，又看向紫羽：“你呢？在诊所玩得开心吗？”
紫羽筷子顿了顿，抬头问：“爸，你相信时间像海一样吗？”
陈生霖一愣：“什么？”
“就是……时间不是一条河，而是一片海，我们都是在海里游的鱼。”紫羽认真地说。
沈兮茜和陈生霖对视一眼，都笑了：“你这孩子，从哪儿听来的这些？”
紫羽张了张嘴，想说是从初云诊所的地下室一个叫初恒的老人那里听来的，可话到嘴边，又咽了回去。她也不知道为什么，总觉得这件事不该说出去。
紫羽卡壳了。
“是我给她讲的。”苍砚突然开口。
餐桌上安静了一秒。沈兮茜和陈生霖都看向儿子，眼里闪过一丝惊喜。苍砚很少主动说话，更少在饭桌上开口。
“哦？苍砚讲的？”陈生霖尽量让自己的语气显得平常，“讲得挺好，挺有想象力的。不过时间嘛，在物理学里，确实有另一种理解方式……”
他滔滔不绝地讲起来，从爱因斯坦的相对论讲到霍金的时间简史。紫羽听得半懂不懂，只知道爸爸也承认时间不是那么简单的东西。
吃完饭，紫羽回自己房间写作业。写着写着，她又走神了，盯着窗外发呆。
窗外是城市的夜景，万家灯火，车水马龙。那些灯光，会不会也是某种流动的河？那些车流，会不会也是某种层流？那个悬浮在空中的老人，他现在在做什么？还在那个地下室里，看着时间的荧光流淌吗？
“紫羽。”苍砚推门进来。
“哥。”紫羽回过神。
苍砚在她床边坐下，沉默了一会儿，从口袋里掏出一样东西。
那是一枚硬币。老旧的硬币，边缘已经磨损，上面的图案模糊不清。
“这是哪儿来的？”紫羽问。
苍砚看着她，说：“从那个地下室带出来的。”
紫羽瞪大了眼睛：“真的？可我们明明什么都没有拿啊？”
“我也不知道。”苍砚把硬币翻过来，“我后来检查口袋的时候，发现它就在里面。也许是在那些悬浮的东西里，不知道什么时候
…。。