很大，瞳孔微微涣散，像在看着很远的地方。嘴唇微微张着，能看见里面干裂的舌头。
“苍砚。”苍墨握住他的手。
那只手冰凉，僵硬，像握着一块冰。
但就在苍墨握住它的那一瞬间，它动了。
苍砚的手指动了动，然后慢慢收紧，握住苍墨的手。
“哥。”他的声音很轻，轻得像从很远的地方传来。
“我在。”苍墨说。
苍砚眨了眨眼。
那双眼睛慢慢有了焦距，慢慢从很远的地方收回来，落在苍墨脸上。
“哥，”他说，“我看见他了。”
苍墨一愣。
“谁？”
苍砚没回答。
他转过头，看着画板。
画板上还是那张没画完的画。窗外的院子，花，草，阳光。但角落那块一直空着的地方，现在有了东西。
一个人的轮廓。
很淡，很模糊，像隔着一层雾。但能看出来是个人——一个男人，站着，面朝着画的方向。
苍墨看着那个轮廓，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
那个轮廓，他好像见过。
那个站姿。那个高度。那个微微侧着头的角度。
“妈。”他听见自己的声音，像从很远的地方传来。
沈兮茜走过来。
她站在画板前，看着那个模糊的轮廓。
然后她的脸色变了。
“辰言……”她的声音抖得厉害，“是辰言……”
陈生霖也走过来。
他看着那个轮廓，目光里有一种说不清的东西——是震惊，是不解，还是别的什么。
“苍砚，”他问，“你看见的他，是什么样子的？”
苍砚没回答。
阳光从玻璃墙照进来，照在那个轮廓上，给它镀上了一层淡淡的金边。
苍墨看着那层金边，忽然想起小时候。
他爸最后一次抱他的时候，也是这样的阳光。从窗户照进来，照在他爸身上，照出一圈金边。他爸说：“等我回来。”他说：“好。”
他等了十几年。
现在他爸回来了。
在画里。
在苍砚的画里。
那天晚上，沈兮茜没睡着。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个轮廓。那个站姿。那个微微侧着头的角度。
…。。