他开口，“现在陈叔叔也知道了。但我们会绝对保密的。只为了帮助苍砚恢复到正常状态。”
陈生霖看着他，目光里有一种说不清的东西——是怜惜，是敬佩，还是别的什么。
“苍墨，”他说，“你是个好哥哥。”
苍墨没接话。
他看着画室的方向，看着那扇虚掩的门，看着他弟一动不动的背影。
“他那样多久了？”他问。
沈兮茜愣了一下，顺着他的目光看过去。
苍砚还是那个姿势，握着笔，悬着手，一动不动。从他们开始谈话到现在，至少半个小时了，他就那么坐着，像一尊雕像。
“我去看看。”苍墨站起来。
“等等。”陈生霖叫住他。
苍墨回头。
陈生霖看着他，目光很认真。
“苍墨，”他说，“你弟画画的时候，脑子里那些东西就不动了，对不对？”
苍墨点点头。
“那你有没有想过，”陈生霖说，“他不是在画画。他是在——转移。”
苍墨愣住了。
“转移？”
“对。转移。”陈生霖说，“他把脑子里的那些信息，通过画笔，转移到纸上。每一笔，每一划，都是在卸货。画完了，货就卸完了。所以他画的时候，脑子是空的。”
苍墨想了想，好像是这样。
每次苍砚画画，都特别专注。专注得几乎像睡着了——但不是真的睡着，是另一种状态。那种状态下，他不会照镜子时的那种发呆，不会被那些东西困扰。他就是画，一直画，画到画完，然后醒过来。
“那他现在，”苍墨说，“是在画，还是在——”
他没说完。
陈生霖替他说了。
“还是在接收？”
苍墨点点头。
陈生霖站起来。
“走，”他说，“去看看。”
三个人轻手轻脚走到画室门口。
门虚掩着，从门缝里能看见苍砚的侧脸。他盯着画板，眼睛一眨不眨。但那只握着笔的手，始终悬着，没有落下。
他在听。
不是听外面的声音，是听里面的。听脑子里的那些东西。
“苍砚。”苍墨轻轻推开门。
苍砚没动。
苍墨走过去，走到他身边，蹲下来，看着他的脸。
那张脸白得吓人。眼睛睁得
…。。