车子驶出车库，阳光一下子涌进来。业欹眯了眯眼，抬手挡在额前。陈生霖伸手按了一个按钮，遮阳板缓缓降下来。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
车子汇入车流，平稳地向前行驶。业欹看着窗外，街道两旁的店铺、行人、树木，一一从眼前掠过。这座城市她生活了很多年，但此刻看着窗外的一切，她有一种奇怪的陌生感。
“生霖。”她突然开口。
“嗯？”
“你说，人为什么会失去记忆？”
陈生霖看了她一眼，又看向前方。
“什么意义上的失去？”
“就是……”业欹想了想，“想不起以前的事。不是全部想不起，是很多事情，像被雾遮住了一样，模模糊糊的。你知道它存在过，但你就是看不清楚。”
陈生霖沉默了一会儿。
“你想起了什么？”他问。
“什么都没想起。”业欹说，“就是想不起，才觉得空虚。”
前面红灯，车子停下来。陈生霖转头看她，她的侧脸在阳光下显得很柔和，皮肤几乎是透明的，能看见耳朵后面细细的绒毛。
“你最近睡得好吗？”他问。
业欹摇摇头：“不好。总是做梦，醒来又记不得梦见了什么。只知道做了很久的梦，醒来比没睡还累。”
“吃饭呢？”
“吃不下。没什么胃口。”
绿灯亮了，后面的车按了一声喇叭。陈生霖踩下油门，车子继续向前。
“你瘦了。”他说。
业欹低头看了看自己，笑了一下：“是吗？我没觉得。”
“我看得出来。”
业欹转头看他，他的侧脸线条很硬，下巴的弧度很好看，像雕塑一样。这个男人总是在看，在看她的笑，看她的瘦，看她的眼睛弯不弯。
“你总是在看我。”她说。
“嗯。”
“为什么？”
陈生霖沉默了几秒钟，然后说：“因为好看。”
业欹愣了一下，然后笑了。这一次是真的笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得肩膀都在轻轻抖动。
“陈生霖，”她笑着说，“你居然会说这种话。”
陈生霖的嘴角微微上扬，那是一个很浅的笑，浅到几乎看不出来，但确实存在。
“跟你在一起，我什么话都会说。”他说。