地下车库的空气里有一股混凝土和机油混合的味道，混着淡淡的冷气。灯光是冷白色的，照在一排排停得整整齐齐的车上。
业欹跟在陈生霖身后，高跟鞋在地面上敲出清脆的声响。她看着他的背影，那件深灰色西装在灯光下显得格外挺括，肩膀的线条笔直，走路的速度不快不慢，每一步都踏得很稳。
走到一辆车前，陈生霖停下脚步。
业欹也停下，看着眼前这辆车。黑色的，很低，流线型的车身像一只趴在地上的野兽。
“这辆车我没见过。”她说。
“上个月刚提的。”陈生霖从口袋里掏出钥匙，按了一下，车灯闪了闪，车门像蝴蝶翅膀一样向上翻起。
业欹看着那两扇向上打开的门，微微张了张嘴。
“好漂亮。”她说
陈生霖走到副驾驶那边，伸出手。业欹把手放进他的掌心，他的手很干燥，很温暖，握着她的力道很轻，像是握着什么易碎的艺术品。
她坐进车里，真皮座椅的触感很软，有一股新车的味道。陈生霖替她关好车门，绕到驾驶座那边，坐进来。
车门落下，整个世界安静下来。
陈生霖发动车子，引擎的声音很低沉，像一头野兽在胸腔里低吼。他转头看向业欹：“安全带。”
业欹低头去找，手指在座位侧面摸索了一下。陈生霖倾过身去，拉过安全带，替她扣好。他的动作很自然，像做过很多次一样。他是个很细心的人，他也知道业欹是个生活的健忘症患者。
他的脸离她很近，近到她能看清他眼角的细纹。那纹路很浅，只有凑这么近才能看见。他的睫毛比一般男人长，眼睛是深褐色的，此刻正专注地看着安全带的插扣。
咔哒一声，扣好了。
他直起身，坐回驾驶座，发动车子。
车子缓缓驶出车位，向出口开去。业欹靠在座椅上，看着前方的路。车库的灯光一段一段地从车顶掠过，在她脸上投下明暗交替的光影。
“你怎么知道我不开心？”她突然问。
陈生霖看着前方，手握着方向盘，手指修长，骨节分明。
“你笑起来的时候，眼睛会弯。”他说，“刚才你笑的时候，眼睛没弯。”
业欹愣了一下，然后轻轻笑了。这一次，眼睛弯了。
“你观察得真仔细。”她说。
“你的事我都记得。”陈生霖说，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
…。。