夜风从山岗下吹上来，带着远处稻田的清香和一丝凉意。苍辰言盘腿坐在老屋的屋顶上，怀里抱着五岁的儿子苍墨。
“爸爸，冷。”苍墨缩了缩小脖子。
苍辰言没说话，只是把他圈得更紧了些，宽大的手掌覆住孩子冰凉的小耳朵。苍墨背靠在他胸前，整个人被父亲的气息裹着，慢慢就不冷了。
头顶是整片整片的星空。
没有月亮，银河便格外放肆，从东边山脊一直漫到西边屋顶，像谁打翻了盐罐，白花花地洒了一夜。偶尔有流星划过，极快，苍墨还来不及叫，就消失在茫茫的光带里。
“爸爸，星星为什么会亮？”
苍辰言低头看了看儿子毛茸茸的头顶，又抬头望向天穹。沉默了一会儿，他忽然轻声开口，声音低低的，像是怕惊扰了什么。
“墨墨，爸爸告诉你一个秘密。”
苍墨立刻竖起耳朵。他最怕也最爱听爸爸说这句话——上次的秘密是“蝉在土里要待十七年”，上上次是“月亮其实正在一点一点离开我们”。
“你看见的那些星星，”苍辰言抬起手，指向最亮的那一颗，“它们不只是石头，也不只是火球。”
“那是什么？”
“是信息。”
苍墨眨眨眼，不太懂。
苍辰言的手没有放下来，指尖在星空里缓缓划过：“你看见的光，走了好久好久才到我们眼睛里。那颗星的光，可能走了一百年。也就是说，我们现在看见的，是一百年前那颗星的样子。”
“那颗星现在呢？”
“不知道。也许还在，也许已经……”他顿住，没说那个字，“但那束光还在路上。光里面带着那颗星的信息——它多热，多大，身上有没有别的星星绕着转。这束光像一封信，走了整整一百年，今天终于送到我们眼睛里。”
苍墨听得入了神，连脚趾头都绷紧了。
“所以你看，”苍辰言的声音像夜风一样轻，“整个宇宙，其实都在不停地往外送信。每一颗星星都在写信，每一个黑洞都在写信，每一朵星云都在写信。信里写着它们是谁，从哪里来，要到哪里去。”
“那我们也能收到吗？”
“能啊。”苍辰言笑了，胸腔微微震动，贴着苍墨的后背，“你现在就在收。你眼睛看见光，光里的信息就进了你的小脑袋。你知道了那颗星曾经亮过，曾经存在过。它的一部分，就活在你这里了。”
苍墨仰起头，望着那条浩浩荡
…。。