本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合
苍墨记事很早。
他记得三岁那年夏天，蝉鸣像一把细碎的筛着沙子的声音，从早筛到晚，有时他会从里面听出嘶声裂肺的感觉某种。母亲抱着他坐在院子里那棵老槐树下，手指一下一下梳理他的头发。她的掌心很暖，带着淡淡的消毒水气味，那是从实验室带出来的，怎么洗也洗不干净。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”
母亲没有回答。她的目光越过院墙，落在远处那片灰蓝色的天空上。那里什么都没有，只有几缕薄云，被风吹成絮状。
后来苍墨才知道，那片天空的方向，是父亲的研究所。
父亲叫苍辰言。这个名字在苍墨最初的记忆里，只是一个模糊的轮廓——高，瘦，戴眼镜，回家很晚，有时候连续几天不见人影。偶尔深夜，苍墨会被轻轻的脚步声惊醒，知道是父亲回来了。他会假装睡着，然后感觉到一双手替他掖好被角，在床边停留很久。
那种停留是有重量的。苍墨闭着眼睛，能感受到那种重量压在床沿上，压在他胸口，压得他几乎喘不过气来。他想睁眼，但始终没有。
父亲的手很凉。不像母亲的手那样暖。
现在想来，那大概就是死亡的温度。早就有了，只是他不知道。
母亲叫沈兮茜，和父亲不在一个研究所。她做生物科技，研究什么细胞衰老机制，苍墨小时候听不懂，长大以后也没问过。她比父亲温柔得多，也细致得多，会记得苍墨喜欢吃什么，不喜欢吃什么，会在下雨天提前去幼儿园接他，会在他发烧的时候整夜不睡。
那时候苍墨不知道，母亲怀孕了。肚子里有一个小小的生命，会在秋天来到这个世界，成为他的弟弟或者妹妹。
苍墨后来翻过无数遍日历，确认过这个日子。不是刻意去记，而是那个日期像烙铁一样，在他脑子里烫出了印痕。每到八月，他就开始失眠，胸口发闷，说不清是为什么。等看到日历上的十七号，才恍然大悟：哦，又是这一天。
那天上午，母亲难得没有去实验室。她穿了件淡蓝色的孕妇裙，裙摆宽大，遮住了已经很明显的小腹。她蹲在苍墨面前，帮他系好鞋带，又整理了一下他的衣领。
“今天去奶奶家，好不好？”
苍墨点头。他不喜欢去奶奶家。奶奶耳朵背，说话要很大声，做的菜总是太咸。但他知道母亲有事，不能带他。
“晚上妈妈去接你。”母亲站起来，扶着腰，微
…。。