“我跟她说，那本书，我会想办法拿回来。让她别找你麻烦。她说好。她说只要我把书拿回来，以前的事一笔勾销。”他顿了顿，“她让我跪着说。”
云衍攥紧了拳头。
“我跪了。”谢昕的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。“跪了一个多时辰。膝盖磨破了。她说，‘好了，你回去吧。我等你。’我就回来了。”
云衍看着他。那张脸比以前更瘦了，颧骨的轮廓像刀削出来的。眼眶底下是青黑色的，嘴唇是灰紫色的，像冻了很久。
“谢昕。”云衍说。“嗯。”
“那本书是假的。真的在我手里。”
谢昕的手停了一下。他慢慢转过头，看着云衍。那双细长的眼睛里，有什么东西碎了。不是泪，是比泪更重的东西——是最后那根绷了很久的弦，终于断了。
“你为什么不早说。”他的声音在发抖。
“说了，溶昕会杀了你。”
谢昕没有说话。他转过头，继续给那头牛喂草。一把一把地塞。牛嚼得很慢，他塞得很快，好像只要手不停，脑子就可以不转。
“谢昕。”云衍按住他的手。“你别替她偷了。那本书，她拿不到。”
谢昕低着头，看着自己被按住的右手。那只手在抖，抖得很厉害。
“我没办法。”他说，“她在我身上留了东西。牵丝蛊。三天不回去，我就会死。你知不知道那种感觉——你知道自己在往坑里走，但你停不下来。你的脚不听你的。你的手不听你的。你的心也不听你的。”他抬起头，看着云衍。“我不是故意的。我真的不是故意的。”
云衍看着他，看了很久。“我知道。”
他松开谢昕的手。谢昕把手缩回去，继续给牛喂草。一把一把地塞。
“谢昕。”云衍说。“嗯。”
“我会帮你把那蛊解了。”
谢昕的手停了一下。“你怎么帮。你连自己都帮不了。”
云衍没有说话。他站起来，推着粪车走了。
身后，谢昕蹲在牲口棚的角落里，低着头，手还在抖。
第十一章完