谢昕的嘴唇动了动。“疼。”
“那为什么还要犹豫。”
谢昕没有说话。溶昕俯下身，在他耳边说了句什么。声音太轻，云衍听不清。但他看见谢昕的肩膀又颤了一下，然后整个人的姿势变了——不是怕，是软。像一根绷了很久的弦，突然被人松开了。他的头靠在溶昕的腿上，脸埋在她的衣褶里。溶昕伸手摸了摸他的头发，一下一下，像在摸一只猫。
“好了，”她说，“没事了。我知道你不是故意的。下次不会了，对不对。”
谢昕点了点头。动作很轻，像怕弄疼什么。
溶昕把鞭子扔在地上，蹲下来，双手捧着他的脸，把他的头抬起来。她看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了。那笑容是真的，不是之前那种冷的、浮的、一晃就没了的那种。是真的，底下有温度。
“你是我的，”她说，“对不对。”
谢昕看着她。那双眼睛里，空洞被什么东西填满了——不是光，是更重的东西，是泥，是铅，是沉在水底捞不起来的那些东西。
“对。”他说，“我是你的。”
溶昕吻了吻他的额头。然后她站起来，转身走进木屋，把门关上了。
谢昕跪在门口，跪了很久。月亮从竹叶缝里漏下来，照在他身上。他低着头，一动不动，像一截被人砍断的树桩。然后他慢慢站起来。站起来的时候，他踉跄了一下，扶住门框。他的手在抖，但脸上什么表情都没有。他转过身，往竹林外走。走了几步，忽然停下来。
他站在月光下，抬起头，看着天上那轮月亮。云衍看见他的嘴动了动，像是在说什么。但声音太小，听不清。然后他低下头，继续走。走了几步，又停下来。这一次他转过身，往木屋的方向看了一眼。门还关着，灯还亮着。他看了一会儿，然后转身走了。
云衍蹲在竹丛后面，很久没有动。
他想起谢昕说过的话——“我不是好人。但我也不想当坏人。”那是什么时候的事？半个月前？三个星期前？他记不清了。但他记得谢昕说那句话时的表情。不是心虚，不是愧疚，是那种真的不知道自己会变成什么样的茫然。像个站在岔路口的人，两头都黑，不知道往哪走。
现在他知道了。
云衍站起来，顺着来路往回走。走到水潭边的时候，他停下来。月亮倒映在水面上，圆圆的，亮亮的，像一面被人洗干净了的铜镜。他蹲下来，伸手搅了一下。月亮碎了，变成无数细碎的银片，在水面上晃啊晃。他看了
…。。