谢昕。
溶昕用鞭梢挑起他的下巴，让他抬起头。月光和灯光同时照在那张脸上——瘦削的，颧骨突出的，眼睛细长的。那不是云衍认识的谢昕。他认识的谢昕，眼睛是活的，是那种像猫一样半睁半闭、随时准备跳起来跑掉的眼睛。此刻那双眼睛是死的，像两口被人抽干了水的井，里面什么都没有，只剩下井底那一层薄薄的、发亮的泥。
“你今天慢了。”溶昕说。声音不高，也不冷，甚至带着一点笑意，像在跟一只不听话的猫说话。但那个笑意底下，藏着铁。
谢昕没有说话。他跪在那里，低着头，像一条被打怕了的狗。
溶昕用鞭梢在他脸上轻轻划了一下。从眉骨划到颧骨，又从颧骨划到嘴角。力道不重，但鞭梢是分股的，每一股都在皮肤上留下一道细细的红痕。谢昕没有躲。他闭了一下眼，然后睁开。睁开的时候，那双眼睛里多了一样东西——不是恨，不是怕，是一种说不清的热，像炭火被风吹了一下，露出底下的红光。
“我不是故意的。”他说。声音沙哑，像从干涸了很久的井底捞上来的最后一口水。
溶昕笑了。那笑容很轻，像水面上的油花，一晃就没了。她蹲下来，和谢昕平视，用鞭柄抵住他的下巴，把他的脸抬得更高。
“你知道我最不喜欢你什么吗。”她说。
谢昕没有说话。
“你最不喜欢你撒谎。”溶昕说，“你不是慢。你是在犹豫。你在想，要不要帮云衍。对不对？”
谢昕的睫毛颤了一下。只是一下，然后恢复了那种空洞。
“我没有。”他说。
溶昕站起来，退后一步。她把鞭子在手里折了两折，对着谢昕的肩膀抽了下去。
“啪！”
声音不大，但很脆，像折断一根树枝。谢昕的肩膀猛地一缩，但没有躲。他没有发出任何声音。
“啪！”第二下。打在另一边肩膀。
“啪！”第三下。打在后背。
每一次都抽在同一道旧伤上。云衍看见谢昕背上的衣服裂开了新的口子，血珠子渗出来，在灯光下泛着暗红色的光。谢昕始终没有动，没有躲，没有喊，甚至没有吸气。他只是跪在那里，低着头，像一截被人劈了又劈、劈了又劈的木桩。
溶昕停下来。她走上前，伸手摸了摸谢昕脸上的红痕，指腹从眉骨滑到颧骨，又从颧骨滑到嘴角。动作很轻，像在抚摸一件易碎的东西。
“疼吗。”她问。
…。。