住。他只想活着，活到没人认识他的那一天。林晚在弗朗西斯科的名字下面画了一条线。线是直的，像一条路。路不知道通向哪里，但有人在上面走。
卢斯有照片。是她自己寄来的。她在信里说，她想让林晚看看她的脸，不是在纸上，不是在屏幕上，是真正的脸。她不知道林晚不会去菲律宾，不知道林晚只能看照片。但她还是把照片寄来了，用挂号信，贴了两张邮票，一张不够，怕寄不到。
照片里，她坐在轮椅上，背后是白色的墙，墙上什么都没有，只有空白。她穿了一条红色的裙子，红得和程薇画里的花一样。她的头发很长，垂在肩膀上，发梢微微卷起。她看着镜头，表情很平静，像一池没有风的水。林晚不知道她在想什么，也许是在想那些药，也许是在想她穿上这条红裙子的那一天。
卡洛斯、特蕾莎、曼努埃尔、格洛丽亚、费尔南多，五个人的照片拍在同一张里。他们站在一起，高矮不一，胖瘦不一，肤色不一，但眼神是一样的。他们的眼睛都很大，都很黑，都在看着镜头。镜头后面是玛丽亚，玛丽亚后面是那些椰子树，椰子树后面是那些还没到的药。药还在路上。
小约瑟夫的照片是唯一一张彩色的。不是拍得好，是玛丽亚用手机滤镜调过。她把饱和度调高了，把对比度调低了，把那些管子、胶布、苍白的脸都模糊了，只剩下那双眼睛。眼睛是棕色的，很大，很圆，像两颗刚剥开的荔枝。他在看什么？看玛丽亚？看手机？看他不知道名字的自己？林晚不知道。她只知道他在看，在看一个他不知道的地方。她不知道他有没有看到她，不知道他能不能感觉到有人在几千公里外看着他的照片，一笔一划地在他名字旁边写下一个字：活。
林晚放下笔，靠在椅背上，看着那些照片，看了很久。阳光从窗户照进来，落在那些照片上，把那些脸照得发亮。她想起那些名字，那些年龄，那些村庄。那些名字她记住了，那些年龄她记住了，那些村庄她记住了。但她没见过那些孩子，不知道他们长什么样，不知道他们笑起来是什么样子，不知道他们哭起来是什么样子。她只知道他们活着，在等药。药在路上。他们也在路上。
手机亮了。是施永昌的消息：“药已发出。空运。三天到马尼拉。玛丽亚会去机场接。”
林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，站起来，走到窗前。窗外的月季开得正盛，红的，一片一片，从山脚一直烧到河边。她想起那些孩子，十二个孩子，十二个名字，十二个村庄。安东尼奥、玛丽亚·克
…。。