药从南城发出的第三天，马尼拉在下雨。不是南城那种细如牛毛的雨，是热带特有的暴雨，从天上倒下来，砸在地上，溅起半人高的水花。雨水顺着街道的斜坡往下冲，卷着落叶、塑料袋和不知从哪里飘来的椰子壳，汇成一条浑浊的河。玛丽亚站在机场货运站的屋檐下，怀里抱着小约瑟夫，身上披着一件塑料雨衣，雨衣是黄色的，破了好几个洞，雨水顺着破洞灌进去，把她的衣服打湿了，贴在身上，冷的。她身后站着十二个孩子的父母，有的撑着伞，伞被风吹翻了，又撑起来，又翻了。有的顶着塑料布，塑料布太小，遮住了头，遮不住肩膀。有的什么都没有，就那么站着，让雨浇。没有人躲，他们怕躲了，药就错过了。
货运站的广播响了，用英语和他加禄语各播了一遍。玛丽亚听不懂英语，但她听懂了一个词——ShenHui。她的心猛地跳了一下，抱着小约瑟夫往前挤。小约瑟夫被挤醒了，睁着眼，不哭不闹，安静地看着那些湿漉漉的脸。玛丽亚挤到柜台前，把提货单递过去。提货单是施永昌的秘书传真给她的，纸被雨水打湿了，字迹有些模糊，但还能看清。工作人员接过去，看了一眼，又看了看玛丽亚，又看了看她怀里的小约瑟夫。小约瑟夫瘦得厉害，颧骨突出来，锁骨下面的坑能养鱼。他的手臂上扎着针，胶布卷了边，露出下面青色的皮肤。
“这批货，需要缴税。”
玛丽亚的手握紧了柜台边缘，指甲泛白。“多少钱？”
“两万比索。”
玛丽亚的脑子里一片空白。两万比索，她一年的收入。她拿不出来。她转过头，看着身后的那些人。那些孩子的父母也看着她，眼神里有期待，有恐惧，有一种说不清的东西，像在等判决。玛丽亚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是汗。
安东尼奥的母亲从人群后面挤过来。她穿着一件褪色的花衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。手里攥着一沓钱，钞票是湿的，卷在一起，像一团被水泡过的废纸。她走到玛丽亚面前，把那沓钱塞到她手里。
“这是五千。我家所有的积蓄。你先用。安东尼奥的命，比钱值钱。”
玛丽亚看着她，喉咙发紧。“你家的积蓄，不是要给安东尼奥买药吗？”
安东尼奥的母亲低下头，雨水顺着她的鼻尖滴在地上。“药已经到了。就在仓库里。不把钱交上，药拿不出来。拿不出来，跟没有一样。钱没了可以再赚。人没了，就没了。”她没有哭。她的声音很
…。。