苏家父母离开后的第三天，月亮格外圆。
深秋的山里，夜风已经很凉了，但月光洒下来，给整个山庄镀上了一层温柔的银白。果园的树影在地上拉得长长的，鱼塘水面泛着粼粼的光，远处的山林静默在夜色里，像一幅宁静的水墨画。
林逸站在院中，手里握着一个木盒。盒子是他自己做的，用的是一块老桃木，纹理细腻，带着淡淡的木香。盒子里，躺着一枚桃木簪。
簪子很朴素，没什么复杂的雕花，只在顶端刻了一朵小小的桃花，五个花瓣，简洁雅致。是他花了好几个晚上，一刀一刀刻出来的。手指上还留着细小的伤口，是刻刀不小心划的。
他不是个浪漫的人。在城里打工那些年，日子过得紧巴巴的，没心思，也没余力想这些。后来生病，更觉得这些东西虚。可遇到苏婉清之后，不一样了。
他想给她一个能记住的东西。不是什么金银珠宝，是实实在在的，用这山里的木头，用自己的手，一点点做出来的东西。
“林哥，站这儿发什么呆呢？”
苏婉清的声音从身后传来。她刚洗完澡，头发还湿着，披在肩上，穿着简单的家居服，外面套了件薄外套。月光照在她脸上，眉眼温柔。
“等你。”林逸转过身，把木盒往身后藏了藏。
苏婉清看见了，笑着问：“藏什么呢？鬼鬼祟祟的。”
“没什么。”林逸难得有点紧张，“走，带你去看个地方。”
“这么晚？”
“就今晚月亮好。”
两人沿着小路往山上走。路是熟悉的，通往那片老桃树林。桃树是山庄最早种的一批，现在已经有碗口粗了。春天开花时，粉粉白白一片，像云霞落在山间。
月光透过枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。夜很静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声虫鸣。
“我爸妈走的时候，还一直夸你。”苏婉清轻声说，“我妈说，你是个靠得住的人。我爸说，你有股难得的踏实劲。”
“叔叔阿姨不嫌弃我就好。”
“怎么会嫌弃。”苏婉清停下脚步，看着他，“林逸，你知道吗，我来云雾村之前，其实很迷茫。在城里教书，工作稳定，但总觉得少了点什么。每天看着同样的楼，走同样的路，见同样的人，像在一个精致的笼子里。”
月光下，她的眼睛很亮：“来这里之后，我才知道什么叫活着。土地是真的，庄稼是真的，果子是真的，人也是
…。。