真的。我教孩子们认识植物，看他们因为发现一只虫子而惊喜，因为收获一个果实而欢呼，那种感觉……说不出来，但特别好。”
林逸静静听着。这是他第一次听她说这些。
“还有你。”苏婉清笑了，“你这个人，也是真的。不会说漂亮话，但做的事都踏踏实实。对土地好，对乡亲们好，对我……也好。”
她说最后三个字时，声音很轻，但很清晰。
林逸的心跳得有些快。他深吸一口气，从身后拿出那个木盒。
“婉清，这个……给你。”
苏婉清接过盒子，打开。月光下，桃木簪静静躺着，泛着温润的光。
“我自己做的。”林逸的声音有点哑，“手艺不好，你别嫌弃。”
苏婉清拿起簪子，对着月光看。簪身光滑，那朵小小的桃花刻得虽然稚拙，但能看出用了心。她用手指轻轻摸着花瓣，眼睛慢慢红了。
“你……刻了多久？”
“没多久，几个晚上。”林逸看着她，“婉清，我知道我配不上你。我没读过多少书，没体面的工作，就是个种地的。但你爸妈说得对，我这人，就一个好处——实在。”
他顿了顿，声音更低了：“我想跟你，实实在在地过一辈子。把这山庄建好，把日子过好，把你想做的事做成。你……愿意吗？”
月光如水，静静流淌。
苏婉清看着他。这个男人，站在月光下，眼神里有紧张，有期待，有太多说不清的东西。他不完美，不会说甜言蜜语，不会浪漫的惊喜。但他会在大雨里和她一起扛树，会在深夜里给她留一盏灯，会记得她说过的话，会支持她做的每一个决定。
“林逸，”她开口，声音带着微微的哽咽，“你知道我最喜欢你什么吗？”
林逸摇头。
“是你对待这片土地的样子。”苏婉清说，“你看那些果树，那些鱼，那些庄稼的眼神，像看自己的孩子。你在这山里挖的每一条渠，种的每一棵树，建的每一栋屋，都不是为了赚钱，是为了让这里变得更好。”
她往前走了一步，离他很近：“我要嫁的，就是这样一个人。一个眼里有光，心里有根，手里有活的人。”
月光洒在两人身上，在地上投出交叠的影子。
林逸从她手里拿过簪子，轻轻插在她的发间。桃木的颜色很深，衬得她的头发更黑，月光下，那朵小小的桃花像真的在盛开。
“婉清，”他握住她的手，很用力，“
…。。