快，但很仔细，连鸡骨头都嗦得干干净净。吃完，她掏出个小本子，边吃边记。
“你在写什么？”苏婉清好奇地问。
“种植日志。”刘晓雨把本子推过来，上面是工整的表格：日期、气温、湿度、土壤墒情、病虫害观察、处理措施……已经记了半本，“从今天开始，桃林的每一项数据都要记录。只有知道它怎么生病，才知道怎么让它健康。”
苏婉清翻了几页，字迹端正得像印刷体，配着简图和数据曲线。她抬头看刘晓雨：“你一直都这么……认真？”
“习惯。”刘晓雨收起本子，“我导师说，农业是门实证科学。你糊弄土地，土地就糊弄你。”
下午，她真的开始记录。
背着双肩包，里面塞着记录本、温度计、pH试纸、取样袋。从东头第一棵桃树开始，一棵一棵地走，一株一株地看。测土温，记叶色，数新梢，甚至蹲下身看树根附近的蚂蚁种类。
王铁柱派来帮忙的村民跟在她身后，起初还嘀咕“城里来的女娃子就是事多”，后来见她比他们还熟悉每棵树的脾性，渐渐闭了嘴。
“这棵去年结果少，不是病，是修剪不当。”刘晓雨指着其中一棵，“营养枝留太多，消耗养分。冬剪时注意疏枝。”
“这棵叶子发暗，不是缺肥，是排水不畅。根部积水，烂根了。得开条排水沟。”
“这几棵长势太好也不是好事，容易徒长，不抗风。得控旺——少施氮肥，多施磷钾。”
她说话时眼睛一直盯着树，手指轻轻拂过叶片，像在抚摸孩子的额头。阳光透过叶隙洒下来，在她身上投下斑驳的光斑。有蝴蝶停在她肩头，她也不赶，任由它歇脚。
林逸远远看着，忽然想起陈老那句话：有些人生来就是吃这碗饭的。
傍晚，实验室的灯亮起来。
刘晓雨把白天取的土样一一编号，放进培养皿，滴加试剂。滴管在她手里稳得像绣花针，液体落入皿中，漾开细细的涟漪。恒温箱嗡嗡作响，显微镜的镜头反射着冷白的光。
林逸敲门进来时，她正盯着目镜，眉头微蹙。
“有问题？”
“土壤成分……不太对。”刘晓雨让开位置，“你来看。”
林逸凑过去。目镜里是放大的土壤颗粒，灰褐色，夹杂着矿物结晶和有机质碎屑。但在这些寻常景象中，散布着一些细小的、半透明的晶体，在光源下泛着极淡的荧光。
“这是什么？”
…。。