鸡叫第三遍时，林逸屋里的灯还亮着。
桌上摊满了纸——从村委会要来的空白稿纸、镇上买的经济合同范本、还有从网上打印下来的《农民专业合作社法》条文，字印得密密麻麻，边角都磨毛了。
他握着一支铅笔，笔尖在纸上悬了很久，落不下去。
窗外天色青灰，晨雾像牛奶一样漫进院子，淹过门槛，在桌角洇开一片湿痕。黑子趴在脚边打盹，呼噜声一起一伏。
“第一条……”林逸终于写下三个字，又停住。
怎么写？
写“本社坚持共同致富原则”？太虚。
写“按劳分配，多劳多得”？又太生硬。
他放下笔，揉了揉眉心。茶已经凉透了，杯底沉着茶叶梗子，像些缩小的枯树枝。
门吱呀一声开了。
苏婉清端着碗粥进来，碗还冒着热气：“又是一宿没睡？”
“睡不着。”林逸接过粥碗，粥是小米的，熬得稠，面上浮着一层油亮的米油。他喝了一口，胃里暖和起来。
苏婉清在对面坐下，拿起那些纸看。晨光从窗缝漏进来，照在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。她看得很慢，一页一页翻，偶尔用指尖在某行字下面轻轻划一道。
“这里。”她点着合同范本上的一行小字，“‘违约责任’这块，写得太简单。真要有人违约，扯皮都扯不清。”
林逸凑过去看。那行字写着：“若一方违约，应赔偿对方损失。”
“那该怎么写？”
“得具体。”苏婉清从笔筒里抽出支红笔，在旁边空白处写，“比如，社员私自将合作社统一收购的产品卖给外人，怎么罚？泄露技术秘密，怎么赔？退出机制怎么定？是随时能退，还是得分季节？退了股金怎么算？是原数返还，还是得扣管理费？”
她写一句，林逸心里就紧一下。
这些问题，他一个都没想过。
“还有这个。”苏婉清翻到另一页，“‘盈余分配’只写了按股分红。那技术入股怎么算？王铁柱管安保，算不算技术？刘晓雨将来搞研发，她的成果怎么折股？你那些……那些特殊的水，又怎么计价？”
林逸哑口无言。
他以为起草章程就是写几条规矩，大家按规矩办事。现在才知道，规矩背后是利益，利益背后是人情，人情背后是人性。
“慢慢来。”苏婉清把红笔放下，“先把框架搭起来，细节可以慢慢补。但有
…。。